苏珊·桑塔格 Notes on “Camp” (1964)：
In naïve, or pure, Camp, the essential element is seriousness, a seriousness that fails.
李如一在一天世界账户上转发了用户 Vivian 的推文，他写道
这句话应该收入词典「可爱」词条例句：
其实我喜欢梁翘柏是因为我觉得他作品都是好像没有完成的那种但又看出来在努力做好，怪可爱的。
分类： 随写随停
七月夏天 2019
纽约阴郁闷热的 7 月的下午，裹着一条毯子把自己埋在躺椅里。隆隆的空调、飞机的尾音、豆瓣 FM 的「舒缓 MHz」的音乐以 Bose 音箱低沉圆润的声音播出来。读了一阵子 Kindle 里的太宰治，睡着了，做的是关于死亡的梦。
桌上的红酒杯里是方才从保温壶里倒出来的的冰水。昨夜放了半壶冰块到保温壶里去，刚才看的时候已经全部化掉了。但水还是冰冰的。折叠桌子专门降下来过，为了适应躺椅的高度，大概算是茶几。桌上还有的是物理的和艺术史的书，还有两盏没有在用的台灯和 ThinkPad T470s 笔记本的电脑。想着春天的时候还曾说过 ThinkPad 大概是身边最值钱的东西，存了有一整年的计算数据和程序。真是可笑。
空调上的花瓶是空的，有三只，都是。窗台上还有的是毕业时候干掉了的一个花朵。上次整束扔掉的当儿，因为她提前落下来了，就一直留在了那里。
这个夏天就真的要留在纽约了。
我有着 50mm 的视角，这大概是为什么不觉得房子里乱的缘由。现在放到了日本版的 Sally Garden。这一天，适马公开了他们的 Sigma 全画幅无反相机后背。「买啊」我给友人发消息说，大概最担心的是它的对焦性能的问题，但可扩展性让它变得能是一件很好的玩具，想要一个当作备机了。
去年夏天在 43 街公寓里，窝无印良品的懒人沙发里搞清楚了 thermoelasticity 到底是怎么用那个 F77 的程序算出来的，02 年的程序，算来也是有 20 年寿命的程序了。这个夏天，不晓得会不会是最好的夏天。
太空家的野心：Metropolis 与 Cosmopolis
身处纽约，对「metropolis」这个词的时候，是特别敏感的。今天读到《国家地理杂志》2019 年 7 月刊专题《阿波罗 11 号的 50 年之后，新的月球竞赛正在到来》（50 Years after Apollo 11, a New Moon Race Is On）这篇文章，读到迪拜要在太空时代建设「cosmopolis」的时候一下被吸引住了眼球：
At the edge of Dubai, where Emirates airline has forged a massive global crossroads for air travelers out of once empty desert, an entirely new and even more colossal airport under construction is being billed as the world’s first “cosmotropolis”. Authorities say it will be capable of handling rocket ships and hyper-and supersonic aircraft as well as conventional jet airliners.
纽约作为世界交叉路口的兴起，离不开其海边河边易于建设港口的特殊地理位置，从 Chelsea 往北依次编号的一系列码头还让人每每想起那个河运时代的疯狂。纽约同样没有错过后来陆路交通发展的时代。作为铁路发展时代标志的纽约宾夕法尼亚站（New York Pennsylvania Station）与中央总站（Grand Central）和作为公路的换乘中心的港务局公交总站（Port Authority Bus Terminal）每一天都提醒着坐地铁通勤于曼哈顿的人们纽约作为世界中心的位置；再后来民航时代的到来，纽约也毫无疑问地并没有失去交叉路口的存在，三座东海岸的重要机场在曼哈顿附近，但却已经离开了曼哈顿本身，虽然肯尼迪国际机场一次又一次地被提及。这是直到 21 世纪的故事。那么如果 21 世纪之后的交通方式是基于太空的，那它催生的宇宙都市，又会是怎样的地方呢？
这个「cosmopolis」的讲法，离我那么近，又仿佛那么遥远——按照作为太空未来构想家的迪拜官员们的说法，这个没有沙漠的城市纽约，大概确实适应不了太空的时代，适应不了次世代的太空飞船，做不了它们的港口。「cosmopolis」若作太空都市的含义解，它将是与「metropolis」是互斥的文明，是与过去与现在对立着的那个未来。
流行文化中的 cosmopolis 是赛博朋克的，因为只有这样，一个场景才能容纳新与旧的冲突。这让我直接想起的是正在看的 2019 年 4 月番《卡罗尔与星期二》（Carole & Tuesday），这个讲述 AI 编曲时代失落艺术带来感动的二重唱艺人组合的故事当中，对奥尔本市（Alba City），这个宇宙中心城市的演绎。这个致敬《星际牛仔》（Cowboy Bepop）的奥尔本，让我念念不忘的却是那外有防火梯的红砖公寓楼，不免让我想起眼前的这个纽约。的确，若是讲起一个文化冲撞的故事，那么又在哪里能找到一个比纽约更好的模特儿呢？但今天读到了的这么个段落，让我要重新思考，纽约到底会不会是这样一个未来的宇宙中心，未来会不会有这个故事里这样的文化碰撞了。
新近重新理解了风行于上世纪六七十年代的波希米亚主义（bohemianism）这个词，这是个私心里属于纽约的词。希望在未来还能再一次在纽约看到那时的文化巅峰，那个未来里的异域魅惑。
论动画制作人如何收藏名画
封存于《卡罗尔与星期二》（キャロル&チューズデイ、CAROLE & TUESDAY）中的 Banksy 的 Love is in the Bin。（第 3 集 16:34）
沃霍尔与流播时代
经过了一系列大张旗鼓的的宣传，惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）的安迪·沃霍尔回顾展（Andy Warhol—From A to B and Back Again）从 2018 年 11 月 12 日终于隆重揭幕了。受惠于反反复复回访（revisit）的符号语言，丰富的展品得以以主题为基本的画廊单位进行呈现，在作品本身的多重唱上的形式之上又增加了一个横向比较的层次，想来非常有趣，作为出生在二十世纪末尾的人自然会觉得，是值得一看的。
不过个人非常感兴趣的是整个展人像展厅，位于一层电梯右手一个独立的小画廊。这一画廊与其他区域区隔开来，通常被用于呈现一个独立的小容量的别具一格的企划，比如在 今年早些时候的 Eckhaus Latta: Possessed 展，是个将展陈和售卖集合为一体的空间。在这次沃霍尔展中，四周以网格形式将一系列大小一致的放个人像平铺在墙上，中间摆放了一组背靠背的沙发。被这样的画作墙包围，可以说是某种「沉浸」式的体验了。
这样的一个场景，不免让人想到了如今的流播或者点播类的程序，如 Netflix、Spotify 一类的界面：以整齐的样式平铺排列着作品的封面，观众以玩世不恭但又被动的态度翻动页面选择自己感兴趣的内容。这种选择是在沃霍尔所在的电视时代，同屏只能「沉浸式」地展示一种内容的时候，以按动频道的切换按钮实现的。而在如今更大、更高分辨率的屏幕之下，同屏能够预览更多的内容，但同时也更受呈现方式、或者说平台的限定。这种方框式的限定赋予了这些人像以新时代的特质，一定程度上也反映了如今文化的「媒介即信息」的特征。同样对于作为观众的参观者不见得是在沙发上躺着，但沙发是对慵懒心态的一种符号化的体现。
在观察了一众 19 世纪 60 年代的作品之后，再看到这样的一个场景不免让人有种时光飞速变幻到了当代的状态。不同的电视文化、却散发出类似的味道。这么说来沃霍尔但作品的确是先知的：许多作品放在今天却能够以一种不违和但方式让蜷在沙发里但观众们舒舒服服地观看，也可以说是一件非常有趣的事情了。这样的一个场景不仅把刚看过以 60 年代作品的观众突然带到了当代。作为最后一个展厅，整个内容可以说是对其他展览内容的一个反馈和呼应：那种整整齐齐的的规律的重叠，也仿佛给作品本身带上了时代感，不免让人反思，在沃霍尔不断重复的符号又在试图传达一种怎样的时代脉搏。
最近在听什么
少女歌剧
上个月在追《少女☆歌剧 Revue Starlight》（少女☆歌劇 レヴュースタァライト），前些日子刚刚完结，超喜欢露崎真昼（露崎 まひる）的。在看到第 11 集《わたしたちは》的时候就被一首《舞台少女心得 幕間》惊艳到了。配合恰到好处的舞台剧风格的念诵对白，尤其是听到
舞台是我们的心脏，歌是心跳，热情是血液，舞台赋予了我们生存的意义。即便受伤、倒下，舞台也会令我们复苏。舞台少女，多少次都可以重获新生。
的一段被深深的戳到了，那种不断坚持追寻、关注自我为中心的自负，还有那有舞台（需要）就能重生的坚韧让在艰难成长阶段的我深受感动。这首歌被收录在《ラ レヴュー ド ソワレ》（La Revue de Soirée）中的，事实上是一首舒缓版。它的原版《舞台少女心得》被收录在对《少女☆歌剧 Revue Starlight》更重要的一张专辑《プロローグ -Star Divine-》中。其中的另一首《Star Divine》是核心打斗部分的 BGM 我也是非常喜欢。
MUJI BGM 与细野晴臣
偶然想到哪里提到有 MUJI 店里的音乐有特色，并在作为专辑售卖。于是就好奇地搜了一下，就发现了 MUJI BGM 系列，在日本和香港等地的 MUJI 店有售，而美国区并没有。
然而也是发现《MUJI BGM 1980-2000》是由细野晴臣监制的。留意到细野晴臣和 Yellow Magic Orchestra (Y.M.O.) 也是通过《一天世界》节目，老实说我对这样一批日本音乐人并不熟悉，但音乐本身给人感觉是在用交响乐队（Orchestra）做流行乐的感觉，有种异域感感觉，就被吸引过去了。于是最近去听了细野晴臣的《万引き家族 オリジナル・サウンドトラック》、《ホソノバ》就也非常喜欢的。正在听更多的他的作品。
AllMusic 音乐百科
关注到 AllMusic 是因为自己在翻看 Apple Music 的 Bob Dylan 和 Peter, Paul & Mary 歌手页面下传记部分被充实的描述吸引，文章是 AllMusic 这个网站这边发现他的文章不算太长，是百科或长篇报道的水平。对流行音乐的许多歌手的记载和分析都是极棒的，推荐阅读。
用户引导、参与与学习
Bangumi 番组计划是个 ACG 文化类的百科，是个能够非常完善的记录动画、漫画、游戏和 ACG 音乐及其相关角色和制作人员的网站。因为它足够随意和简单，是个非常合适的用来研究用户行为的样本，关于用户如何学习和适应这一交流框架。
今天在讨论里看到这个问如何用目录的讨论串，引发了要去思考用户如何逐渐参与到网站过程中的想法。
用户首先看到的是百科类内容，作为消费者，与内容发生关联，这是发现和进入网站的过程。接着逐渐参与并融入社区当中，并看到他人的成果、询问如何使用，与用户发生联系，这是学习的过程。接着开始搬运和创作内容。接着有人做一些元创作，也就是对网站的架构提出想法，作出插件。最终会有人愿意承担起管理者与卫士的责任。
当然对于早期用户不是这样的。创业是个更加困难的过程。
知乎这样的网站原本也一样的有趣和值得探讨，可惜现在结构扩大得太大太复杂，完全是商业化的操作，就让人觉得有点无聊了。这样的想要了解一个脱离商业的迷人结构，说到底还是基于乌托邦式的理想呢。开源社群的一批人是这样的。
所以还是会想去认识和了解「传播」。
为了更好的了解自己能够更好地进入一个领域，融入其社群当中要去了解社群的生态。这所谓社群是个来源于行会、行业协会（society）的传统，可以说是个发达文化的标志了。小的像做获得的合作小组、班级、大如协会，其实都能参照其经验来学习融入的。
关于室内陈设高度的一点想法
最近又一次地在考虑在纽约的公寓的房间的布置，这一次是关于高度的事。
早先，对房间的空间没什么概念，对空间布置的认识基本是要求在有限的十几平米内塞下东西并让他们不碍事为准。早期刚进入这个空间的，是一个对空间没有概念的我，一方面保留了大量没用的东西，而且大量的物品是处于在地面水平铺开的状态。大约几个月后，开始有垂直收纳的需求，于是增添了纵向的几组柜子、书架、文件架等等。但当逐渐熟悉了这个环境之后，逐渐在这个空间开始体验一种被称之为「生活」的事情的时候，就对这个空间会有了进一步的要求，终于把视线从对物品的收纳转移到自己的需求上。
这需求，实在是觉得作为一个御宅的生存状态，在家里的生存状态却单调得可怜，数了又数，也仅仅数出了两种：「坐在书桌屏幕前的硬木餐椅上高度焦虑」和「躺下睡觉」，当然硬要加一种大概可能会是站起来干活之类。不过这么算来想想实在是让人觉得可怜与可笑。
这是为什么呢？床太高，床头的台灯照亮不到。房顶的四个用 LED 灯泡驱动的的嵌顶灯坏了一个，剩下的三个会在我最不需要阴影的地方投下阴影，鸡肋的他们只能常年处于关闭的状态，不能拆房子的我也只能对他们无可奈何。那么床上是没法做什么需要光的事情了。勉强可以用用自带发光的屏幕，不过也没法好好地坐着。要看书？老老实实做到书桌前焦虑去。
所以就会想着要让生活状态变得更加多样和有趣才行，想要进一步地构造一个「属于自己的安心空间」，要怎么办才好呢？
现在的一点不成熟的想法是，试图在房间的有限空间里构造出一些，能支持自己以不同体态生活的状态。并且通过控制自己的视野来进一步让自己意识到自己所处的状态的不同。而目前看来，最有效的增加这种多样性的方案可能是对个人所处的高度上增加多样性。就开始考虑，如果有一个能矮矮得坐着、蜷着的地方，该多好。
想要矮矮得坐着，也是受到了曾经在《博物志》播客节目中曾经讨论过的，如果蹲下，体验一下小朋友的视角，你会发现视野会大大的不同。就好比现在回到初中小学的教室，看到那些低矮的课桌会感觉来到了一个微缩的世界一样非常不适应，那么如果我们让自己的视角回到曾经的高度，会不会也是很有趣呢？所以我就想，至少可以构造一个低矮的视角。同样的，这种低蜷的姿态，也是更可能给人安全感和舒适感的。
那么这想法是不是能实现的呢？观察了一下自己的房间，以现在的状态，实际是可能的。非常有利的一点，被我作为书架的，是一个两层的不过仅有 1.2 米的书车，假如能有一个较低的视角，那么反而能把自己和这书车放到同一高度，简直恰到好处。那么我们需要什么？现在是没地方坐的，那么第一步想到的是家里曾经的小木凳子——抱歉现在没人用这个了；下一步想到的是那种矮的长凳，这当然是可行的；不过现在为止想到最合适的应该可以用那种豆袋椅——然后注意到 MUJI 正好有一款 Body-fit Cushion，这一类的东西近期似乎在一些公司里特别流行，理论上是放在客厅里为主，不过就现在的考虑而言放在自己的房间会非常不错。所以这东西应该还是挺好用的。
不过也在仔细地反复思考这一系列的问题。不知道是关键词不对还是什么样的原因，想在搜索引擎中搜索关于房间高度的讨论，并没有搜到什么太多感兴趣的结论，最多是告诉你挂画之类要在地面上多高之类，不过自己暂时觉得这会是个有趣的话题了。
进一步的讨论，我们弄个更高的高度又是可能的吗？目前想到的是吊床、双层床，中间可能有那种吧台的较高的椅子，不过不知道要怎么用。更低呢？坐在地上，不过目前的自己还没做好和地毯相处的心理准备。那么暂且大概还是这样的一种方案最为可行。
现在仔细想来，刚进到这个房间里的自己确实对于高度是缺乏考虑的。选床架的高度的时候，为了床下放东西，就买了较高的一款，实在是欠考虑。椅子呢，也是简单估了个高度，虽然大体合适，不过确实说缺了一点趣味。照明系统也没有做落地灯的准备所以高度是个问题。不过也许不是彻底绝望，较高的床，如果要适应前面提到的增加一个较低视野的修正，其实可以成为这个视野状态的桌子了，想想也会非常有趣。
这是最近对于在房间内生活状态不满之后的一点思考了，不过也就只能想想而已了。为什么呢？不过晚了，还有几个月，没准就又得找新房子啦。
纽约市博物馆：纽约作为城市的存在
今天我拜访了纽约市博物馆（The Museum of the City of New York）。
纽约市博物馆位于 East Harlem，非裔美国人聚居的区域。基本已经属于位于曼哈顿的乡村。周五的下午两三点的时候，路上还经常安静得一条路上只有一两个人，甚至可以说寂静得有点让人担心。
纽约市博物馆的空间有限，因此宽广走廊上的空间几乎都得到了最大程度的利用。一般的博物馆最多只在展厅外侧的单侧墙壁上布置标题和引言——但纽约市博物馆把走廊两层全部装饰为展览的主题色，有的贴了大幅的时间线，有的把纪录片播放空间摆在外侧，有的是两侧都是标题，等等。
最喜欢的是 Art in the Open: Fifty Years of Public Art in New York 这个关于公共艺术（public art）的展，这个展是为了庆祝纽约的公众艺术基金会（Public Art Fund）成立六十周年举办的，展出的内容中应该是大部分都有在该基金会的网站上有记录。展览则选了不同年代的几个有代表性的公共艺术装置，在馆内展示了不少的资料，能一次性地看到这么多作品的背景资料很不容易。印象比较深的有曾经在中央公园展示的公众艺术项目 The Gates 相关的设计方案、效果图和现场照片；Kara Walker 2014 年在废弃的位于布鲁克林糖厂的个展；Hank Willis Thomas 的 The Truth Is I See You 的简单重制、采访视频、照片；地铁当中的壁画等等。
我尤其喜欢那个展览的入口处的布置：像许多回顾展一样，这里布置了那些曾经或正在城市里的公共艺术装置的时间线。不过由于在基金会赞助的被贴上了红色「public art fund」贴纸，尚在展出的被贴上了「go see it」，这里的时间线简直给人一种浓浓的手账感，非常有趣。同样在外面播放的一个纪录片回顾了基金会建立的过程，也有一些公众艺术法案通过的内容，还有许多项目曾经出现的问题之类的背景介绍，可以说是个对整个展的非常棒的概括，个人非常喜欢那个纪录片。在这个展，能感受到深爱艺术的纽约的人和作为城市实体的纽约市交互的过程，更能看到城市政策随着人的努力不断的变革的过程。这也是我所说能认识到纽约作为一个城市而不仅仅是世界之都的强烈文化存在。
其他的展，我也逛了逛，整体来说还不错，没有纽约其他博物馆那种惊人的夸张体量，一个个展都小小的。最初选择这个时间段想来看是想在 New York on Ice: Skating in the City 这个展结束前来看看，不过实际来看这个展不过是一间小小的房间而已，不过没什么负担，看完了确实认识到滑冰作为纽约这座城市的一项运动是会多么流行，有过多少的冰场。常设展 New York at Its Core 相比起来就显得稍微有点无聊，基本可以说是个编年史，把每个时代拿出来几个关键词，人口组成和总人数讨论了一下。一个马丁路德金在纽约的照片展，也是尽可能利用空间的典范，是直接把照片挂在了走廊两侧，效果的确不错。还有女权运动在纽约、在纽约各种政治运动的历史、一个银器展，等等。
印象比较深的一点是博物馆的入馆售票前台干脆就设置在博物馆商店里，出馆路线也被设置为要穿过博物馆商店。这里的商店是个买纽约纪念品的绝好的地方，尤其是许多基于地图的商品，比如地图的挂画、布袋子、手机壳、袜子等等，特别惹人喜欢。我就收了个纽约拉面地图。
整体来讲，整个博物馆给人的印象是，他们在努力展示纽约作为纽约的一面，而不只是世界之都。纵然世界之都赋予了纽约以不可替代的机遇和优势终于使他有了这样的身份，但纽约仍然是一个城市，纽约的五个大区的每一个人为了在这所城市生存，并且生活得更好，也在用他们自己的方式打拼、奋斗、争取着。在北京长大、又出去读了大学的我，一下子被唤醒了曾经的某些记忆。出去读书之后我才切实体会到了再外人眼里的会有一种作为北京人的独特身份，而在北京生活的那些年是完全想象不到这种外人眼里的身份是潜移默化地存在着的。而在纽约市博物馆逛着的过程，就是强化着纽约人自己眼中的纽约人的印象：在这个安静的没什么人会特地来拜访地方，再一次重新思考着自己的独特存在。
北京有一个首都博物馆，它只有大概不到一半，是个北京博物馆吧。
Hang Pictures on a Wall
今天晚上听了 Ira Wolf 和 Rosie Carney 的歌。
不过最被戳到的是来自 Ira Wolf 的数字专辑 The Closest Thing to Home 的 Pictures on a Wall（甚至因为没有编码没法被记录在豆瓣上，只能在官方网站、Spotify 或 Amazon 上看到），但听到其中一段歌词有种一下子就被抓住了心和注意力的感觉。
Because I want to know how it feels to hang pictures on a wall
Sleep in the same bed at night
I want reasons to stay
I want someone to take up my time,
And miss me when I go
I want a home
用在墙上挂上照片这个有温度的动作来抽象家的意向，实在一下子就有种心头一颤的感觉。真可惜「家」什么的，目前对我实在是个奢侈的梦想。另外呢，回归到民谣大概就是这种旋律不绚丽但普通到歌词能打动到我们的作品。
这张专辑的封面也是相当地让人舒服的一类，莫名地让人有种回到了阳光、单纯而温暖的童年梦境当中。
真舒心呐。