沃霍尔与流播时代

经过了一系列大张旗鼓的的宣传,惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American Art)的安迪·沃霍尔回顾展Andy Warhol—From A to B and Back Again)从 2018 年 11 月 12 日终于隆重揭幕了。受惠于反反复复回访(revisit)的符号语言,丰富的展品得以以主题为基本的画廊单位进行呈现,在作品本身的多重唱上的形式之上又增加了一个横向比较的层次,想来非常有趣,作为出生在二十世纪末尾的人自然会觉得,是值得一看的。

不过个人非常感兴趣的是整个展人像展厅,位于一层电梯右手一个独立的小画廊。这一画廊与其他区域区隔开来,通常被用于呈现一个独立的小容量的别具一格的企划,比如在 今年早些时候的 Eckhaus Latta: Possessed 展,是个将展陈和售卖集合为一体的空间。在这次沃霍尔展中,四周以网格形式将一系列大小一致的放个人像平铺在墙上,中间摆放了一组背靠背的沙发。被这样的画作墙包围,可以说是某种「沉浸」式的体验了。

安迪·沃霍尔回顾展人像展厅

这样的一个场景,不免让人想到了如今的流播或者点播类的程序,如 Netflix、Spotify 一类的界面:以整齐的样式平铺排列着作品的封面,观众以玩世不恭但又被动的态度翻动页面选择自己感兴趣的内容。这种选择是在沃霍尔所在的电视时代,同屏只能「沉浸式」地展示一种内容的时候,以按动频道的切换按钮实现的。而在如今更大、更高分辨率的屏幕之下,同屏能够预览更多的内容,但同时也更受呈现方式、或者说平台的限定。这种方框式的限定赋予了这些人像以新时代的特质,一定程度上也反映了如今文化的「媒介即信息」的特征。同样对于作为观众的参观者不见得是在沙发上躺着,但沙发是对慵懒心态的一种符号化的体现。

在观察了一众 19 世纪 60 年代的作品之后,再看到这样的一个场景不免让人有种时光飞速变幻到了当代的状态。不同的电视文化、却散发出类似的味道。这么说来沃霍尔但作品的确是先知的:许多作品放在今天却能够以一种不违和但方式让蜷在沙发里但观众们舒舒服服地观看,也可以说是一件非常有趣的事情了。这样的一个场景不仅把刚看过以 60 年代作品的观众突然带到了当代。作为最后一个展厅,整个内容可以说是对其他展览内容的一个反馈和呼应:那种整整齐齐的的规律的重叠,也仿佛给作品本身带上了时代感,不免让人反思,在沃霍尔不断重复的符号又在试图传达一种怎样的时代脉搏。

最近在听什么

少女歌剧

上个月在追《少女☆歌剧 Revue Starlight》(少女☆歌劇 レヴュースタァライト),前些日子刚刚完结,超喜欢露崎真昼(露崎 まひる)的。在看到第 11 集《わたしたちは》的时候就被一首《舞台少女心得 幕間》惊艳到了。配合恰到好处的舞台剧风格的念诵对白,尤其是听到

舞台是我们的心脏,歌是心跳,热情是血液,舞台赋予了我们生存的意义。即便受伤、倒下,舞台也会令我们复苏。舞台少女,多少次都可以重获新生。

的一段被深深的戳到了,那种不断坚持追寻、关注自我为中心的自负,还有那有舞台(需要)就能重生的坚韧让在艰难成长阶段的我深受感动。这首歌被收录在《ラ レヴュー ド ソワレ》(La Revue de Soirée)中的,事实上是一首舒缓版。它的原版《舞台少女心得》被收录在对《少女☆歌剧 Revue Starlight》更重要的一张专辑《プロローグ -Star Divine-》中。其中的另一首《Star Divine》是核心打斗部分的 BGM 我也是非常喜欢。

MUJI BGM 与细野晴臣

偶然想到哪里提到有 MUJI 店里的音乐有特色,并在作为专辑售卖。于是就好奇地搜了一下,就发现了 MUJI BGM 系列,在日本香港等地的 MUJI 店有售,而美国区并没有。

然而也是发现《MUJI BGM 1980-2000》是由细野晴臣监制的。留意到细野晴臣和 Yellow Magic Orchestra (Y.M.O.) 也是通过《一天世界》节目,老实说我对这样一批日本音乐人并不熟悉,但音乐本身给人感觉是在用交响乐队(Orchestra)做流行乐的感觉,有种异域感感觉,就被吸引过去了。于是最近去听了细野晴臣的《万引き家族 オリジナル・サウンドトラック》、《ホソノバ》就也非常喜欢的。正在听更多的他的作品。

AllMusic 音乐百科

关注到 AllMusic 是因为自己在翻看 Apple Music 的 Bob DylanPeter, Paul & Mary 歌手页面下传记部分被充实的描述吸引,文章是 AllMusic 这个网站这边发现他的文章不算太长,是百科或长篇报道的水平。对流行音乐的许多歌手的记载和分析都是极棒的,推荐阅读。

用户引导、参与与学习

Bangumi 番组计划是个 ACG 文化类的百科,是个能够非常完善的记录动画、漫画、游戏和 ACG 音乐及其相关角色和制作人员的网站。因为它足够随意和简单,是个非常合适的用来研究用户行为的样本,关于用户如何学习和适应这一交流框架。

今天在讨论里看到这个问如何用目录的讨论串,引发了要去思考用户如何逐渐参与到网站过程中的想法。

用户首先看到的是百科类内容,作为消费者,与内容发生关联,这是发现和进入网站的过程。接着逐渐参与并融入社区当中,并看到他人的成果、询问如何使用,与用户发生联系,这是学习的过程。接着开始搬运和创作内容。接着有人做一些元创作,也就是对网站的架构提出想法,作出插件。最终会有人愿意承担起管理者与卫士的责任。

当然对于早期用户不是这样的。创业是个更加困难的过程。

知乎这样的网站原本也一样的有趣和值得探讨,可惜现在结构扩大得太大太复杂,完全是商业化的操作,就让人觉得有点无聊了。这样的想要了解一个脱离商业的迷人结构,说到底还是基于乌托邦式的理想呢。开源社群的一批人是这样的。

所以还是会想去认识和了解「传播」。

为了更好的了解自己能够更好地进入一个领域,融入其社群当中要去了解社群的生态。这所谓社群是个来源于行会、行业协会(society)的传统,可以说是个发达文化的标志了。小的像做获得的合作小组、班级、大如协会,其实都能参照其经验来学习融入的。

关于室内陈设高度的一点想法

最近又一次地在考虑在纽约的公寓的房间的布置,这一次是关于高度的事。

早先,对房间的空间没什么概念,对空间布置的认识基本是要求在有限的十几平米内塞下东西并让他们不碍事为准。早期刚进入这个空间的,是一个对空间没有概念的我,一方面保留了大量没用的东西,而且大量的物品是处于在地面水平铺开的状态。大约几个月后,开始有垂直收纳的需求,于是增添了纵向的几组柜子、书架、文件架等等。但当逐渐熟悉了这个环境之后,逐渐在这个空间开始体验一种被称之为「生活」的事情的时候,就对这个空间会有了进一步的要求,终于把视线从对物品的收纳转移到自己的需求上。

这需求,实在是觉得作为一个御宅的生存状态,在家里的生存状态却单调得可怜,数了又数,也仅仅数出了两种:「坐在书桌屏幕前的硬木餐椅上高度焦虑」和「躺下睡觉」,当然硬要加一种大概可能会是站起来干活之类。不过这么算来想想实在是让人觉得可怜与可笑。

这是为什么呢?床太高,床头的台灯照亮不到。房顶的四个用 LED 灯泡驱动的的嵌顶灯坏了一个,剩下的三个会在我最不需要阴影的地方投下阴影,鸡肋的他们只能常年处于关闭的状态,不能拆房子的我也只能对他们无可奈何。那么床上是没法做什么需要光的事情了。勉强可以用用自带发光的屏幕,不过也没法好好地坐着。要看书?老老实实做到书桌前焦虑去。

所以就会想着要让生活状态变得更加多样和有趣才行,想要进一步地构造一个「属于自己的安心空间」,要怎么办才好呢?

现在的一点不成熟的想法是,试图在房间的有限空间里构造出一些,能支持自己以不同体态生活的状态。并且通过控制自己的视野来进一步让自己意识到自己所处的状态的不同。而目前看来,最有效的增加这种多样性的方案可能是对个人所处的高度上增加多样性。就开始考虑,如果有一个能矮矮得坐着、蜷着的地方,该多好。

想要矮矮得坐着,也是受到了曾经在《博物志》播客节目中曾经讨论过的,如果蹲下,体验一下小朋友的视角,你会发现视野会大大的不同。就好比现在回到初中小学的教室,看到那些低矮的课桌会感觉来到了一个微缩的世界一样非常不适应,那么如果我们让自己的视角回到曾经的高度,会不会也是很有趣呢?所以我就想,至少可以构造一个低矮的视角。同样的,这种低蜷的姿态,也是更可能给人安全感和舒适感的。

那么这想法是不是能实现的呢?观察了一下自己的房间,以现在的状态,实际是可能的。非常有利的一点,被我作为书架的,是一个两层的不过仅有 1.2 米的书车,假如能有一个较低的视角,那么反而能把自己和这书车放到同一高度,简直恰到好处。那么我们需要什么?现在是没地方坐的,那么第一步想到的是家里曾经的小木凳子——抱歉现在没人用这个了;下一步想到的是那种矮的长凳,这当然是可行的;不过现在为止想到最合适的应该可以用那种豆袋椅——然后注意到 MUJI 正好有一款 Body-fit Cushion,这一类的东西近期似乎在一些公司里特别流行,理论上是放在客厅里为主,不过就现在的考虑而言放在自己的房间会非常不错。所以这东西应该还是挺好用的。

不过也在仔细地反复思考这一系列的问题。不知道是关键词不对还是什么样的原因,想在搜索引擎中搜索关于房间高度的讨论,并没有搜到什么太多感兴趣的结论,最多是告诉你挂画之类要在地面上多高之类,不过自己暂时觉得这会是个有趣的话题了。

进一步的讨论,我们弄个更高的高度又是可能的吗?目前想到的是吊床、双层床,中间可能有那种吧台的较高的椅子,不过不知道要怎么用。更低呢?坐在地上,不过目前的自己还没做好和地毯相处的心理准备。那么暂且大概还是这样的一种方案最为可行。

现在仔细想来,刚进到这个房间里的自己确实对于高度是缺乏考虑的。选床架的高度的时候,为了床下放东西,就买了较高的一款,实在是欠考虑。椅子呢,也是简单估了个高度,虽然大体合适,不过确实说缺了一点趣味。照明系统也没有做落地灯的准备所以高度是个问题。不过也许不是彻底绝望,较高的床,如果要适应前面提到的增加一个较低视野的修正,其实可以成为这个视野状态的桌子了,想想也会非常有趣。

这是最近对于在房间内生活状态不满之后的一点思考了,不过也就只能想想而已了。为什么呢?不过晚了,还有几个月,没准就又得找新房子啦。

纽约市博物馆:纽约作为城市的存在

今天我拜访了纽约市博物馆(The Museum of the City of New York)。

纽约市博物馆位于 East Harlem,非裔美国人聚居的区域。基本已经属于位于曼哈顿的乡村。周五的下午两三点的时候,路上还经常安静得一条路上只有一两个人,甚至可以说寂静得有点让人担心。

博物馆内的引导牌非常抢眼,全 Helvetica 字体的引导牌硬是被做出了维多利亚时期的风格。

纽约市博物馆的空间有限,因此宽广走廊上的空间几乎都得到了最大程度的利用。一般的博物馆最多只在展厅外侧的单侧墙壁上布置标题和引言——但纽约市博物馆把走廊两层全部装饰为展览的主题色,有的贴了大幅的时间线,有的把纪录片播放空间摆在外侧,有的是两侧都是标题,等等。

最喜欢的是 Art in the Open: Fifty Years of Public Art in New York 这个关于公共艺术(public art)的展,这个展是为了庆祝纽约的公众艺术基金会(Public Art Fund)成立六十周年举办的,展出的内容中应该是大部分都有在该基金会的网站上有记录。展览则选了不同年代的几个有代表性的公共艺术装置,在馆内展示了不少的资料,能一次性地看到这么多作品的背景资料很不容易。印象比较深的有曾经在中央公园展示的公众艺术项目 The Gates 相关的设计方案、效果图和现场照片;Kara Walker 2014 年在废弃的位于布鲁克林糖厂的个展;Hank Willis Thomas 的 The Truth Is I See You 的简单重制、采访视频、照片;地铁当中的壁画等等。

Art in the Open: Fifty Years of Public Art in New York 展的入口处的时间线,基金会赞助的被贴上了红色「public art fund」贴纸,尚在展出的被贴上了「go see it」,给人一种浓浓的手账感。

展览内部,位于中间的是 Hank Willis Thomas 的 The Truth Is I See You。两侧墙上全部用大幅照片布置,给人一种身临其境的感觉。整个展内容密度相当高。

我尤其喜欢那个展览的入口处的布置:像许多回顾展一样,这里布置了那些曾经或正在城市里的公共艺术装置的时间线。不过由于在基金会赞助的被贴上了红色「public art fund」贴纸,尚在展出的被贴上了「go see it」,这里的时间线简直给人一种浓浓的手账感,非常有趣。同样在外面播放的一个纪录片回顾了基金会建立的过程,也有一些公众艺术法案通过的内容,还有许多项目曾经出现的问题之类的背景介绍,可以说是个对整个展的非常棒的概括,个人非常喜欢那个纪录片。在这个展,能感受到深爱艺术的纽约的人和作为城市实体的纽约市交互的过程,更能看到城市政策随着人的努力不断的变革的过程。这也是我所说能认识到纽约作为一个城市而不仅仅是世界之都的强烈文化存在。

其他的展,我也逛了逛,整体来说还不错,没有纽约其他博物馆那种惊人的夸张体量,一个个展都小小的。最初选择这个时间段想来看是想在 New York on Ice: Skating in the City 这个展结束前来看看,不过实际来看这个展不过是一间小小的房间而已,不过没什么负担,看完了确实认识到滑冰作为纽约这座城市的一项运动是会多么流行,有过多少的冰场。常设展 New York at Its Core 相比起来就显得稍微有点无聊,基本可以说是个编年史,把每个时代拿出来几个关键词,人口组成和总人数讨论了一下。一个马丁路德金在纽约的照片展,也是尽可能利用空间的典范,是直接把照片挂在了走廊两侧,效果的确不错。还有女权运动在纽约、在纽约各种政治运动的历史、一个银器展,等等。

印象比较深的一点是博物馆的入馆售票前台干脆就设置在博物馆商店里,出馆路线也被设置为要穿过博物馆商店。这里的商店是个买纽约纪念品的绝好的地方,尤其是许多基于地图的商品,比如地图的挂画、布袋子、手机壳、袜子等等,特别惹人喜欢。我就收了个纽约拉面地图。

在博物馆商店找到的拉面地图。

整体来讲,整个博物馆给人的印象是,他们在努力展示纽约作为纽约的一面,而不只是世界之都。纵然世界之都赋予了纽约以不可替代的机遇和优势终于使他有了这样的身份,但纽约仍然是一个城市,纽约的五个大区的每一个人为了在这所城市生存,并且生活得更好,也在用他们自己的方式打拼、奋斗、争取着。在北京长大、又出去读了大学的我,一下子被唤醒了曾经的某些记忆。出去读书之后我才切实体会到了再外人眼里的会有一种作为北京人的独特身份,而在北京生活的那些年是完全想象不到这种外人眼里的身份是潜移默化地存在着的。而在纽约市博物馆逛着的过程,就是强化着纽约人自己眼中的纽约人的印象:在这个安静的没什么人会特地来拜访地方,再一次重新思考着自己的独特存在。

北京有一个首都博物馆,它只有大概不到一半,是个北京博物馆吧。

Hang Pictures on a Wall

Ira Wolf 的 The Closest Thing to Home 的封面
Ira Wolf 的 The Closest Thing to Home 的封面,仿佛是那个让人流连的永远也不会结束的温暖而充满阳光的春天的乡村旅行

今天晚上听了 Ira WolfRosie Carney 的歌。

不过最被戳到的是来自 Ira Wolf 的数字专辑 The Closest Thing to HomePictures on a Wall(甚至因为没有编码没法被记录在豆瓣上,只能在官方网站、Spotify 或 Amazon 上看到),但听到其中一段歌词有种一下子就被抓住了心和注意力的感觉。

Because I want to know how it feels to hang pictures on a wall
Sleep in the same bed at night
I want reasons to stay
I want someone to take up my time,
And miss me when I go

I want a home

用在墙上挂上照片这个有温度的动作来抽象家的意向,实在一下子就有种心头一颤的感觉。真可惜「家」什么的,目前对我实在是个奢侈的梦想。另外呢,回归到民谣大概就是这种旋律不绚丽但普通到歌词能打动到我们的作品。

这张专辑的封面也是相当地让人舒服的一类,莫名地让人有种回到了阳光、单纯而温暖的童年梦境当中。

真舒心呐。

 

晚上听什么

今天晚上听了来自 S. Carey 的三张专辑,分别是 Hundred AcresRange of LightAll We Grow。是从 Spotify 上新发布专辑上找到 Hundred Acres 然后接下去寻本溯源找到了这位歌手,就把他的专辑听了个遍。昨天呢,采用类似的方法,找到了 Steffany Gretzinger,发现她是因为一首 Save Me,和一大堆其他的 worship songs,中文翻译大概应该是礼拜音乐(这种说法来自于当代礼拜音乐的日文维基)。

但我今天想说的倒不是音乐本身,倒是想说自己有这样的一种「发现」,或者说是「邂逅」的倾向,这种倾向不但出现在我在音乐方面的尝试,也会出现在书籍的选择、艺术品的吸引,都会想着去找些新的东西,然后不断地从这些点出发,说它是情怀也罢。其实这「发现」也完全不能叫做发现,明明都是被业界咀嚼了很多遍的东西,只是这种感觉很好,不知道这种感觉当中,有没有一种偶像破坏(iconclast)想要寻求独特自己的想法,虽然在冷静的我看来这些都实际应该加个「赝」(pseudo-)的前缀。

这种想要追求独特的想法不知道是来源于哪里,也不知道会往何处去。经常就是想得太认真太入迷,最终就把自己缠住了,实在事件很失败的事情。一点想法是说因为自己懒得去记住那些著名人物的名字,不太愿意承认他们有多强,就想自己做个能发现的藏家,做个发现者,于是就开始了自己的游戏,兴许是个没人会愿意一起陪着玩的无聊的恶趣味。当然因为这种发现,不小心跑到某个亚文化的小圈子的契机倒是也存在着,有时候啊也是件很有意思的事情,但经常也会有不好的结果。这可能也是一种病态地想要寻找自己存在的自卑和凸显自己的自负吧。

我所担心的是不知道这种具备想要发现的自我构成了多大程度的自我,有百分之五十吗?这一部分的自我是相当反专业主义(anti-professionalism)的。这种心态不得不承认,在研究的深度上,会是非常不利的,倒是会在发散思维和头脑风暴中稍微有点益处。

想来想去还是现在各种小众的趣味太多,乱花渐欲迷人眼就终于迷了我的眼。在扮演半个失败的发现者的时候入戏太深,扮演的失败的时候也会气急败坏,于是就莫名其妙地过上了这么种存在于想象当中的日子。

从电影中走出来的书店

昨天在上西区繁华的地段走走,邂逅了一家名叫 West Sider Books Inc. 的二手书店。本来打算买完文具就到纽约历史协会博物馆去看看越战的展览的,可这都到了门口了,怎么想也是想要满足一下拜访二手书店的夙愿,于是就拐了进去。

书店的大楼梯上堆的也全都是书。这个角度可以清楚地看到那边的书架上的作者名字的字母隔板和上下攀爬的梯子,楼梯旁边是 Bob Dylan 的挂画。

对我来说这可真是之前只在电影中看到过的书店。进门后发现,整个空间是两层楼的高度,书架从地板到二层的高度,上下是要用横向推移的梯子的。在书架上有着滑轨的这样的梯子,这里有着四五部。二层楼上,也是书架。

书架上的书,一层这里,从进门左手,到楼梯后面,到进门右手,大概分为诗歌、虚构、迷幻、音乐、电影和艺术。每个部分,是插着写小纸板,把书按作者名字的首字母隔开的。要真想在这里「发现」书,可能得在这梯子上爬上爬下好几天,想想就会是有趣的经历。

我在这里,邂逅了两本喜欢的书,一本是 Munch Revisited: Edvard Munch and the Art of Today,是一本曾经的同名的蒙克(Munch)展的展册,在里面看到最近有关注的艺术家 André Butzer 和 Louise Bourgeois,前者在 Armory Show遇到,后者去 MoMA 看了她的回顾展,另外最近也是看了 Munch 的展。这本书能把最近看了展的这些艺术家用某种线索串起来,居然都能在一起,能说是一种巧合么?这种构建网络的想法,实在可能也会是我的一种爱好,于是就买了下来。虽然没办法去到这个展了,但在书里读读也真是不错,这大概是这些展册的真实用法。

遇到的另一本是 Art in History / History in Art: Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture 这是一本探讨艺术史和历史的论文集一样的书。一方面是之前有读到荷兰风格的东西并不明确地认识它是什么,又对艺术史本身这个研究对象感兴趣,于是就也买了下来。

从扶手边摆满书的楼梯上到二楼的位置还是书架,只不过这里的书,要更古旧一些。二层的中间还有一个大的落满灰尘的柜子,里面其实应该是更贵重的书,但那柜子实在有种锁着魔法道具的感觉。

和书店的老先生聊聊天,他说这附近原来有很多这样的书店,但渐渐地,到现在也就剩下他们这一家了。毕竟是在纽约最重要的百老汇大街,又是离重要的地铁站没多远的地方,可以想见地价是不便宜,能留在这里实在不会是一件太容易的事情。

除了经营旧书,这里也经营些旧的唱片,就堆在那楼梯的右手边底下。算下来这可能是我第一次与这么多黑胶唱片近距离地接触。我注意到这家店门上,外面大概是放着店名的位置,里面是两个大大的音箱。这应该是连着可以播放的唱机的音箱吧。

从二层俯瞰,可以感受下书架的高度。书店的门上是放着音箱的位置。

来这里的人,都是些喜欢着书和音乐的人。听着顾客们和店主的老先生聊着怎么选的怎么发现的唱片,老先生讲着也许还有别的唱片,这在我曾经的生活中,都是不太容易见到的美妙场景。

我在店里的时候,两个年轻人也来到了这家店,是另一个年轻人热情带进去的,问他们是不是第一次来这里。当我还在失落地想着怎么没有人引导我逛这家店的时候,我发现这两个人是来这里准备下周表演的,他们这周大概是来踩个点的。那个引导的年轻人跟他们夸口,说这两个年轻人的照片路上到处都是,大概是「当红小生」吧。听他们对话,他们要在那二楼表演。那个向导说,他们表演的时候啊,那张在二楼的 Bob Dylan 的海报的大画框可以拿下来,这样底下的人就能看得见他们;在他们表演的时候,另外的几个人会在那里做诗歌的朗诵,这样来到这家店的顾客,就能在这样的氛围里挑选书了云云。

虽然此前,我是知道美国不少书店会有读书读诗这样的活动,但可惜还真没偶遇过一次现场,现在,我就有着更大的期待了。想要真能看到书、音乐和诗歌融合的样子,实在又会是一种怎样一番雅致的场面。相比 Jazz Club 那种烟雾缭绕的氛围,大概这是更适合我们的现场吧。

在这家书店流连得太久,再加上出门又被晚霞的彤云吸引。弯弯绕绕,我昨天终于还是没能去成博物馆,也因为人太多终于没有去吃成那家想要去的店,最后就只又去了一家心仪已久的手工巧克力店转了转。尽管如此,昨天的我还可以说是度过了一个寒冷但灿烂的傍晚,看到了一个让人无限憧憬的上西区。

利用 GDP 数据理解「到 2050 年中国争取要达到中等发达国家水平,基本实现现代化」

由于对学科与职业的前景与幸福感的信心崩溃,不得不从经济的数据角度给自己一点心理安慰。于是最近就开始研究一些经济数据,发现自己真的是看到数据,并且不断去回顾它们才能更使自己安心。

不过昨天还发现了更有意思的「巧合」。

昨天一开始看各行业的工资状况,然后发现对于部分行业,尤其是国际化程度不高的那些,比如传统行业的工程师,等等,国内与国外的的工资差异,并不是一个汇率的差异,而更是人均国民生产总值(GDP per capita)的差异。最早发现这一差异,我是看了 CIA 对于人均国内生产总值在 2017 年的统计,在 2017 年美国人均 GDP 是 $59,500,而中国的是 $16,600,美国是中国的 3.58 倍。而在观察了一部分行业的收入数据,我发现中美的许多行业的收入差异在 3–5 倍之间,也就是用人均 GDP 衡量工资差异是可能的。

今天我又再次查看维基百科上的资料发现,存在着两种人均 GDP 的统计方案,一种是采用国际汇率的方案,另一种采用的是购买力平价的方案。我昨天找到的是后者,而前者,根据 2017 年的数据,美国是中国的 7 倍左右。

但我在关于购买力平价的页面上发现这样一句话

Comparisons of national wealth are frequently made on the basis of nominal GDP and savings (not just income), which do not reflect differences in the cost of living in different countries (see List of countries by GDP (nominal) per capita); hence, using a PPP basis is arguably more useful when comparing generalized differences in living standards between nations because PPP takes into account the relative cost of living and the inflation rates of the countries, rather than using only exchange rates, which may distort the real differences in income. This is why GDP (PPP) per capita is often considered one of the indicators of a country’s standard of living,[3][4] although this can be problematic because GDP per capita is not a measure of personal income. (See Standard of living and GDP.)

也就是说根据购买力平价进行估计是相对可靠的。

然后我顺其自然地想到,假如按照 3 倍的差异进行估算的话,或许中国追上美国的话也许并不是一件不可能的事,于是我查了人均 GDP 的增长数据,世界银行对于这一数据有较为详细地资料

根据他们的资料,我们不难发现:中国改革开放以来人均 GDP 的增长最低是在 6% 左右,当然现在有进一步下滑的趋势;世界和美国的平均值为 1.5% 左右。如果根据这个比例进行估计,我们不妨把美国的增长率放大到 2%,并按这个增长率进行估算,其中人均 GDP 也采用了世界银行的数据,我们不难发现,中国假如能保持这个增长率的话,追上美国需要

\(\log_{\frac{1.06}{1.02}}\frac{57467}{15535} = 34~\text{years}\tag{1}\)

也就是 34 年而已。34 年,从 2017 年开始计算的话(因为数据是 2017 年的),我们发现,终止的日期应该是 2051 年。2050 年是个熟悉的数字,我就想起了中国学生非常熟悉的在中国共产党 1987 年 10 月的十三大提出的中国经济建设分三步走的总体战略部署

第一步目标,1981年到1990年实现国民生产总值比1980年翻一番,解决人民的温饱问题,这在二十世纪八十年代末已基本实现;第二步目标,1991年到二十世纪末国民生产总值再增长一倍,人民生活达到小康水平;第三步目标,到二十一世纪中叶人民生活比较富裕,基本实现现代化,人均国民生产总值达到中等发达国家水平,人民过上比较富裕的生活。

当然前几年,又被再次拿出来强调。

现在看来这个数据是可行的,因为我们这里也夸张了美国的增长速度,而且这里也没在跟美国比,而是想和稍微弱一些的国家进行比较。不过我们所不能确定的是,中国后面的一些年是否能继续保持这种高速增长的势头,当然这不仅是我的担心也是很多人的担心了。

根据这一结论我有两个推论和思考。

第一个是,假如以这个增长速率的话,中国的工资是贬值、或者是通胀得要比美国快得多的。这从个人角度某种程度上是不利的,当然这个推论我还没有想得很明白,很可能这一点已经被这种 GDP 的计算方法算进去了也说不定。

第二个是,我也意识到,部分学科领域工作收入的优势可能会被逐渐弱化,这尤其说的是在国际化程度比较高的行业,比如计算机软件工程,等等。以程序员为例的行业里,工资上能和国际接轨,因此在各个行业看上去比较好,甚至要远高于一些研究机构的研究职位和教职。

当这一优势被逐渐抹平,这方面的职业上优势将不再那么突出,因此看来,对于我们这一辈,对部分行业的劝退,似乎又不那么可取了,因为 2050 年并不是一个遥远的时间,我们那时在 55 岁左右,退休边缘。而由于在发达国家,这样的研究机构实际是可能获得更高收入的,因此在 2050 年以前,很可能这些研究职位就能超过程序员这类行业。如果我们进入研究行业,或许能看到有希望的这一天。

当然对于这一问题,实际上有更好的结论,也就是目前国家在用更高的待遇招纳留学人员回国进行科学研究,那么这一优势实际是可以保持的,是个更值得追求一下的目标。

所以啊,终于也是给了自己一点点信心,从数据上。对我来说这倒是比鸡汤什么的有用的多的支撑吧,我不知道是不是给别人也是。

所以这么一看来这些关于经济的事,看到一些巧合,也实在是很有意思的事情呢。

Armory Show:下午五点,我们重新开始

展会展会,究竟还是一个行业的聚会啊。这个感觉,在礼拜六的下午和晚上,参观完 2018 年的 Armory Show 之后,变得尤其强烈。这是个艺术展,但更是个画廊行业的展。在这个展会上,「画廊」这个行业的存在感,已经远远超过了艺术、创作者本身。我十分有幸终于能在 3 月 10 日的这一天,以一种动态的、整体性的视角,对这个行业的两面,有了一个迟到的认识。

当天的早上,我是发现线上门票已经停售了,应该是当天不能预购当天的门票。原本打着网上买完票的直接进门的算盘的我,处于购票排队时间太长的担忧,赶紧急匆匆地跑出来,在 12:30 左右,经过下了地铁 20 多分钟的步行、又经过了累人的安检过程,终于拿了地图,来到了主展厅。

虽然根据门票的价格的,对整个展的估计是有一定的心理预期。但拿到地图、走进展厅的那一刻,其巨大的尺度与展览方格的密度,以及巨大的人流量,可以说都非常令我窒息。这并不是一个良好的行走空间。

这是 The Amory Show 2018 的一条很长的直线走廊,是 Pier 94 展厅的主要走廊。初到这里的一刻,我真是活活被这画廊与人流的气势压得喘不过气来。

事实上前半个参观的过程是相当令人难受的,无论从各个方面。整个展厅,简直要把我对于画廊这个行业最深处的厌恶统统勾了出来。明明从没这样明确地想过,但这次这感觉却格外的强烈——画框囚禁着艺术,高墙囚禁着参观的人——给了人一种强烈的不安的压迫感,仿佛是他们在用铁门无声地把我拒之门外,来小心翼翼地保护着自己的易碎的身份(identity),仿佛反体制的艺术居然展现出了一种强烈的体制感(institutional)。

这种违和的气质一直存在,以至于置身其中的我长时间无法专注,简直对自己对艺术方面的爱好陷入了对本体深深的怀疑当中。我开始关注自身,关注展位的工作人员和藏家,关注着路线的结构,唯独没法关注那艺术本身。整个大半个下午,形成了强烈认同感的几乎只有一个木制的、拿着灭火器的、拼插仿佛又来自异世界的小男孩人偶,因为他那孤独的气势,仿佛映照着我内心深处的绝望呼喊。

这是 Jack Shainman Gallery 为我们呈现的 Gehard Demetz 的木雕作品,由于心境原因,所有线索只有这张照片上面那块牌子上的画廊名字的单词长度,因此搞清楚这是哪个作品可算花了一番功夫。整个上午,引起我共鸣的,只有这飞蛾扑火一般的、来自异界一般的木块拼成的、拿着灭火器的小男孩人偶。它与这世界的格格不入却又又大义凛然的气质,是对我那时情绪的一个良好概括。

也就从此刻开始,我注意到这样的一个展,和昨天的 Collective Design Art Fair 所传达的气质完全不一样。昨天的展,几乎可以说本身就是好客的。展品是好客的,因为可以说展览通过地面的陈设、灯光的设计,尽可能地占用方格子空间的全部面积;作品本身也是好客的,因为这些作品中的许多,都是想让人幸福地生活在其中,因此得以满足人们最浅层的需求,简直就是向我们招手;人也是好客的,原本就坐在展品中间,看我站在那里「阅读」作品,不断地问我有没有问题要问,因此交流也是温暖而愉快的。但这次的气质完全不一样。画廊那一如既往的中性冷淡的白色墙面、高悬的画作、一幅老熟人的样子在高谈阔论着的工作人员,简直在用每一分每一秒、每一个空间与角落向我诉说着这样一个残酷的现实:我不属于这里。

这样不安感的积聚,也使我注意到,在场的不安者的不只是我一个人。我看到有父母带着小姑娘参观,父母似乎是和工作人员是老熟人,但小孩子被拉着手,却在东张西望地环顾想要逃离,简直就像是曾经经历过父亲和母亲买鞋试鞋,想要逃跑因为那不是属于我的空间的小时候的我。那种整个展是一个百货商店的感觉,更强烈了。虽然展本身的确是商业性质的,用中文的话讲也可以是个交易会,但我确实没想到这种氛围,在一组又一组的人的叠加之下会是这么的强烈。我也看到了网红之类的人,在到处找地方凹造型,利用那纯色的背景拍照片;我也看着装置艺术的前面,人们摆出一副看客的样子盯着正在录像的手机。这实在难说是令人愉快的参观体验。我以为整个参观的过程,就是这样了,但我庆幸自己没有那么快放弃,终于等到了适应的时间,或者也许等到了属于我和我们的时间。

不知从某一刻起,大约是太阳落山的前后的五点左右,一切都变了。开始我还是接续下午的烦躁,但等我再注意的时候,整个世界就安静了下来了一样,我已经在以平和的心态溜达着,体会着身边的作品了。虽然这已经消耗了了我一个下午四五个小时、一个不怎么好吃意式腊肠三明治、还有一杯不怎么好喝的拿铁。

从这个时刻开始,让我引起共鸣的作家,一个又一个地浮现到我的眼前。其中第一个关注到,是由纽约的 Jane Lombard Gallery 代表的 Lee Kit

Lee Kit 的文字作品,油画覆盖的画布,就像被刮开两条一样,展示出难过的诗句——「Next time you go home / she will tell you to let go」。

Lee Kit 是个来自香港的创作者。他的作品,通过简单的诗句传达出绵长的思绪。有点难过、有点安静、有点寂寞,再加上色块与颜色的条带让人觉得舒服。作品中,无论是被挖开的那种感觉,还是不断划动导致凹下去的那种层次感真是很触动人,很容易引发我的共鸣。

紧接下来,一大批艺术家井喷式地浮现。

继续阅读“Armory Show:下午五点,我们重新开始”