关于抑郁的《深夜秀》

2019 年的电影《深夜秀》(Late Night)中,深夜秀 Late Night with Katherine Newbury 的主播 Katherine(Emma Thompson 饰)在长期受抑郁困扰。阳光的 Molly Patte(Mindy Kalin 饰)对这种抑郁的症状表示不解、充满敌意(toxic)的工作环境表示不满,她问 Katherine 曾经在节目中透出国抑郁症的一点是否是真的

Were you really depressed? Or was it just part of the act? […] God, why can’t I express my admiration for you?

Katherine 带 Molly 看了她的一堆金球奖,她的这样回答

No. I don’t want you to take this the wrong way, but your earnestness can be very hard to be around. […] Because successful people hate their own admirers, and we’re suspicious of people who compliment us.

当然实际上并不止限于成功人士(successful people)之间,只不过成功的人更容易让人不解罢了。无法相信自己的成功、无法相信对自己的赞扬、持续地想要让别人接受自己对自己的那个不好的印象,恐怕是对抑郁症状况相当精准的概括了。

虽然整部片子的剧情只是差强人意,但这个对话之间对抑郁状态的刻画我相当喜欢。

在 Windows 中使用 AutoHotKey 获得类似于 macOS 风格的快捷键组合

在 Windows 与 macOS 之间切换,比较难受的一点便是快捷键的组合的不同。此前有看到许多讨论 Windows 上效率软件的文章往往都用上了 AutoHotKey 这款小工具。在试了试并触碰到了系统本身快捷键自订的天花板之后,我也不得不转向了这款小工具以寻求「最终解决方案」。

使用 CapsLock 切换中英文输入法

这个大概是我对 macOS 最有好感的功能之一了。CapsLock 作为一个当代其实不那么常用的按键,让位给输入法开关是个非常实用的选择。在 Windows 当中,有个「文本服务和输入语言」的「高级键设置」里列出了一系列类似的设置,但均要求使用组合键才好。我们这里就把 CapsLock 匹配上对应的按键就好。

Alt + Shift 是在输入语言之间切换的默认快捷键。CapsLock 匹配这个按键就能一键切换中文、英文、日语了。如果只有中文英文两种输入语言的话这大概就是我寻求的解决方案。

CapsLock::
Send, {AltDown}{Shift}{AltUp}
return

Alt + 空格是在「中文输入法 / 非输入法」之间切换的默认快捷键,其实有点相当于一些输入法里的 Shift 按键的设定。CapsLock 匹配上这个键能让我少了一些手指移动的距离。

CapsLock::
Send, ^{Space}
return

使用 Alt + 方向键替代 Home / End

现在的键盘普遍有越做越小的趋势,Home / End 键在尺寸的阉割的同时往往就来到了首当其冲的位置,或者被安排到了一个非常让人难受的位置。笔者使用的罗技 K380 键盘就是如此。

macOS 当中,向行首、行尾或文档前头部尾部移动是通过 Alt + 上下左右箭头操纵的。也许这也就是为什么一定程度更偏向于 macOS 用户设计的 K380 会去掉这个键了。于是我们在 Windows 上通过添加 Alt + 箭头把这个功能找回来。

!Right::
Send, {End}
return

!Left::
Send, {Home}
return

!Up::
Send, ^{Home}
return

!Down::
Send, ^{End}
return

结语

事实上 macOS 上的快捷键大概的确在一定程度上是更符合直觉的,其中的许多还是让我用起来就停不下来了。Windows 这么多年快捷键风格其实已经基本统一下来了,也不能指望有什么变化了,但还是想说要能相互学习统一起来多好。

坎普与可爱

苏珊·桑塔格 Notes on “Camp” (1964):

In naïve, or pure, Camp, the essential element is seriousness, a seriousness that fails.  

李如一在一天世界账户上转发了用户 Vivian 的推文,他写道

这句话应该收入词典「可爱」词条例句:

其实我喜欢梁翘柏是因为我觉得他作品都是好像没有完成的那种但又看出来在努力做好,怪可爱的。

小清新坎普是可爱。

七月夏天 2019

纽约阴郁闷热的 7 月的下午,裹着一条毯子把自己埋在躺椅里。隆隆的空调、飞机的尾音、豆瓣 FM 的「舒缓 MHz」的音乐以 Bose 音箱低沉圆润的声音播出来。读了一阵子 Kindle 里的太宰治,睡着了,做的是关于死亡的梦。
 
桌上的红酒杯里是方才从保温壶里倒出来的的冰水。昨夜放了半壶冰块到保温壶里去,刚才看的时候已经全部化掉了。但水还是冰冰的。折叠桌子专门降下来过,为了适应躺椅的高度,大概算是茶几。桌上还有的是物理的和艺术史的书,还有两盏没有在用的台灯和 ThinkPad T470s 笔记本的电脑。想着春天的时候还曾说过 ThinkPad 大概是身边最值钱的东西,存了有一整年的计算数据和程序。真是可笑。
 
空调上的花瓶是空的,有三只,都是。窗台上还有的是毕业时候干掉了的一个花朵。上次整束扔掉的当儿,因为她提前落下来了,就一直留在了那里。
 
这个夏天就真的要留在纽约了。
 
我有着 50mm 的视角,这大概是为什么不觉得房子里乱的缘由。现在放到了日本版的 Sally Garden。这一天,适马公开了他们的 Sigma 全画幅无反相机后背。「买啊」我给友人发消息说,大概最担心的是它的对焦性能的问题,但可扩展性让它变得能是一件很好的玩具,想要一个当作备机了。
 
去年夏天在 43 街公寓里,窝无印良品的懒人沙发里搞清楚了 thermoelasticity 到底是怎么用那个 F77 的程序算出来的,02 年的程序,算来也是有 20 年寿命的程序了。这个夏天,不晓得会不会是最好的夏天。

太空家的野心:Metropolis 与 Cosmopolis

身处纽约,对「metropolis」这个词的时候,是特别敏感的。今天读到《国家地理杂志》2019 年 7 月刊专题《阿波罗 11 号的 50 年之后,新的月球竞赛正在到来》(50 Years after Apollo 11, a New Moon Race Is On)这篇文章,读到迪拜要在太空时代建设「cosmopolis」的时候一下被吸引住了眼球:

At the edge of Dubai, where Emirates airline has forged a massive global crossroads for air travelers out of once empty desert, an entirely new and even more colossal airport under construction is being billed as the world’s first “cosmotropolis”. Authorities say it will be capable of handling rocket ships and hyper-and supersonic aircraft as well as conventional jet airliners.

纽约作为世界交叉路口的兴起,离不开其海边河边易于建设港口的特殊地理位置,从 Chelsea 往北依次编号的一系列码头还让人每每想起那个河运时代的疯狂。纽约同样没有错过后来陆路交通发展的时代。作为铁路发展时代标志的纽约宾夕法尼亚站(New York Pennsylvania Station)与中央总站(Grand Central)和作为公路的换乘中心的港务局公交总站(Port Authority Bus Terminal)每一天都提醒着坐地铁通勤于曼哈顿的人们纽约作为世界中心的位置;再后来民航时代的到来,纽约也毫无疑问地并没有失去交叉路口的存在,三座东海岸的重要机场在曼哈顿附近,但却已经离开了曼哈顿本身,虽然肯尼迪国际机场一次又一次地被提及。这是直到 21 世纪的故事。那么如果 21 世纪之后的交通方式是基于太空的,那它催生的宇宙都市,又会是怎样的地方呢?

这个「cosmopolis」的讲法,离我那么近,又仿佛那么遥远——按照作为太空未来构想家的迪拜官员们的说法,这个没有沙漠的城市纽约,大概确实适应不了太空的时代,适应不了次世代的太空飞船,做不了它们的港口。「cosmopolis」若作太空都市的含义解,它将是与「metropolis」是互斥的文明,是与过去与现在对立着的那个未来。

流行文化中的 cosmopolis 是赛博朋克的,因为只有这样,一个场景才能容纳新与旧的冲突。这让我直接想起的是正在看的 2019 年 4 月番《卡罗尔与星期二》(Carole & Tuesday),这个讲述 AI 编曲时代失落艺术带来感动的二重唱艺人组合的故事当中,对奥尔本市(Alba City),这个宇宙中心城市的演绎。这个致敬《星际牛仔》(Cowboy Bepop)的奥尔本,让我念念不忘的却是那外有防火梯的红砖公寓楼,不免让我想起眼前的这个纽约。的确,若是讲起一个文化冲撞的故事,那么又在哪里能找到一个比纽约更好的模特儿呢?但今天读到了的这么个段落,让我要重新思考,纽约到底会不会是这样一个未来的宇宙中心,未来会不会有这个故事里这样的文化碰撞了。

新近重新理解了风行于上世纪六七十年代的波希米亚主义(bohemianism)这个词,这是个私心里属于纽约的词。希望在未来还能再一次在纽约看到那时的文化巅峰,那个未来里的异域魅惑。

战后艺术

在英文语境之下,每每读到对抽象概念的精确的具象化描述的尝试总让令我折服,让我觉得抽象的概念其实原来也并不是那么无厘头的嘛。纽约 Solomon R. Guggenheim Museum 2019 年夏季新展 Artistic License: Six Takes on the Guggenheim Collection 上一段介绍性文字将战后艺术(postwar art)描述为「一套因战后暴戾与破坏而生的实验性艺术语言」的文字仿佛直击这一类艺术作品的存在目的。

The term postwar art has most typically been used to describe art created in the aftermath of World War II within a North American or Western European context. The advent of the atomic age – initiated by the United States’ bombing of Hiroshima and Nagasaki in 1945-and the atrocities of the Holocaust, perpetuated by Adolf Hitler’s Third Reich, challenged artists and intellectuals to invent new languages and forms that could respond to the un-representable. The disjunction between Western ideologies and the realities of violence and devastation led many European and North American artists to embrace non-Western aesthetics and modes of thought.

In the visual arts, abstraction provided an experimental vocabulary with which to signify the magnitude of destruction caused by the war and the gravity of horrors unleashed by the nuclear bomb. It also offered artists an openended approach to envisioning other psychic or emotional states, as a respite and refuge from the harsh realities of the present. Simultaneously, figuration and performance art flourished, as artists sought to portray the radical fragmentation of the body-a result of the violence wrought against it and the environment, the cityscape, and the countryside. Art offered both a critique of and an escape from a war-weary world.

并不是因为创作于 1950–1970 它们才叫做战后艺术。

这样精炼表述之美,大概就是艺术史之美吧。

又到了快乐水的季节

郁达夫在《春风沉醉的晚上》这样写春夏之交的季节:

天气好像变了。几日来我那独有的世界,黑暗的小房里的腐浊的空气,同蒸笼里的蒸气一样,蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症,遇了这样的气候,就要使我变成半狂。所以我这几天来,到了晚上,等马路上人静之后,也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星,慢慢地向前行走,一边做些漫无涯涘的空想,倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何,春风沉醉的晚上,我每要在各处乱走,走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡,一睡直可睡到第二天的日中,有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足,我的健康状态也渐渐地回复起来了。

又到了快乐水的季节。

音乐的听众、电视的观众和杂志的读者

在《滚石》(Rolling Stone)杂志的编辑笔下,电视节目正变得越来越像是当代的音乐文化,每一个粉丝群体,在变得越发分裂和孤立。《滚石》2019 年 4 月刊 Editor’s Letter: Goodbye to ‘Game of Thrones’

Game of Thrones had a global reach like nothing before it on TV. When you factor in illegal downloads and streams, the previous season was viewed by at least a billion people — meaning one of seven humans on the planet. “It does things you never expected TV to be able to do in terms of dragons flying and burning up entire armies, and zombies storming down a mountain,” says Alan Sepinwall, our chief TV critic, who has never missed an episode. “It’s viscerally thrilling in a way that almost nothing in TV has ever been before.”

When Game of Thrones debuted, back in 2011, TV was a totally different place. Netflix, Hulu and Amazon hadn’t begun to create their own programming, and the audience for great shows wasn’t splintered across niche genres and formats. It was actually possible (and enjoyable!) to keep up with GoT and other great shows like Homeland, Breaking Bad and Mad Men as they unfolded week to week. Now, dozens of original shows, docs and miniseries are dumped onto streaming services every month, and even the best of them reach smaller, fragmented audiences.

“TV is like the new music, and more than a little tribal,” says Rolling Stone entertainment editor Maria Fontoura. “Everyone has their favorite shows, and people judge each other’s taste by what they’re watching.”

李如一笔下的 Apple News+ 也在让杂志变得越来越像是音乐。《一天世界》博客 Apple News+

苹果最落后的地方是反复讲各种「最好」和「最有创意」。汇集最好的杂志,找最好的创意人来做最好的电视节目。她们没有收到风,最好的时代已经结束了。没有最好,也没有更好,只有各种各样的好。不仅没有最好,甚至最火都已经没有了。已经不再是 for the rest of us 的苹果不懂这个。