音乐的听众、电视的观众和杂志的读者

在《滚石》(Rolling Stone)杂志的编辑笔下,电视节目正变得越来越像是当代的音乐文化,每一个粉丝群体,在变得越发分裂和孤立。《滚石》2019 年 4 月刊 Editor’s Letter: Goodbye to ‘Game of Thrones’

Game of Thrones had a global reach like nothing before it on TV. When you factor in illegal downloads and streams, the previous season was viewed by at least a billion people — meaning one of seven humans on the planet. “It does things you never expected TV to be able to do in terms of dragons flying and burning up entire armies, and zombies storming down a mountain,” says Alan Sepinwall, our chief TV critic, who has never missed an episode. “It’s viscerally thrilling in a way that almost nothing in TV has ever been before.”

When Game of Thrones debuted, back in 2011, TV was a totally different place. Netflix, Hulu and Amazon hadn’t begun to create their own programming, and the audience for great shows wasn’t splintered across niche genres and formats. It was actually possible (and enjoyable!) to keep up with GoT and other great shows like Homeland, Breaking Bad and Mad Men as they unfolded week to week. Now, dozens of original shows, docs and miniseries are dumped onto streaming services every month, and even the best of them reach smaller, fragmented audiences.

“TV is like the new music, and more than a little tribal,” says Rolling Stone entertainment editor Maria Fontoura. “Everyone has their favorite shows, and people judge each other’s taste by what they’re watching.”

李如一笔下的 Apple News+ 也在让杂志变得越来越像是音乐。《一天世界》博客 Apple News+

苹果最落后的地方是反复讲各种「最好」和「最有创意」。汇集最好的杂志,找最好的创意人来做最好的电视节目。她们没有收到风,最好的时代已经结束了。没有最好,也没有更好,只有各种各样的好。不仅没有最好,甚至最火都已经没有了。已经不再是 for the rest of us 的苹果不懂这个。

3/1/19

10 时,微雪。

端着 Romeo and Juliet Colombian Coffee 的 dream coffee,dark chocolate 风味,治愈的幸福感。西 42 街的街角。

傍晚,西 3 街。

Pho Bar,腾腾热气扑面来。有的没的地聊着。

晚上。

久违的,客厅中间的地毯上。没有床。空荡荡的天花板,落地灯的昏暗暖黄色。坂本龍一先生的《energy flow》。

白房子、白墙,画廊、博物馆。

就这样,明天就要搬走了呢。

化学计算机与煲汤

Bangumi 番组计划网友 Jadeity 2018 年 12 月 20 日在~技术宅真可怕~小组的讨论中发表了题为「自动炖汤机」的帖子:

高汤熬煮需要很长时间,机器控制自动除沫加水。
同理还可以自动炸食物,自动煮面等。

Nature 杂志 2018 年 11 月 29 日新刊 Steiner 等发表一种化学合成的描述性语言来控制自动化的化学合成过程 Organic synthesis in a modular robotic system driven by a chemical programming language 并冠以「Chemputer」之名:

The synthesis of complex organic compounds is largely a manual process that is often incompletely documented. To address these shortcomings, we developed an abstraction that maps commonly reported methodological instructions into discrete steps amenable to automation.

2018 年末,用机器代替人手这件事,还是一种迷人的浪漫。

沃霍尔与流播时代

经过了一系列大张旗鼓的的宣传,惠特尼美国艺术博物馆(Whitney Museum of American Art)的安迪·沃霍尔回顾展Andy Warhol—From A to B and Back Again)从 2018 年 11 月 12 日终于隆重揭幕了。受惠于反反复复回访(revisit)的符号语言,丰富的展品得以以主题为基本的画廊单位进行呈现,在作品本身的多重唱上的形式之上又增加了一个横向比较的层次,想来非常有趣,作为出生在二十世纪末尾的人自然会觉得,是值得一看的。

不过个人非常感兴趣的是整个展人像展厅,位于一层电梯右手一个独立的小画廊。这一画廊与其他区域区隔开来,通常被用于呈现一个独立的小容量的别具一格的企划,比如在 今年早些时候的 Eckhaus Latta: Possessed 展,是个将展陈和售卖集合为一体的空间。在这次沃霍尔展中,四周以网格形式将一系列大小一致的放个人像平铺在墙上,中间摆放了一组背靠背的沙发。被这样的画作墙包围,可以说是某种「沉浸」式的体验了。

安迪·沃霍尔回顾展人像展厅

这样的一个场景,不免让人想到了如今的流播或者点播类的程序,如 Netflix、Spotify 一类的界面:以整齐的样式平铺排列着作品的封面,观众以玩世不恭但又被动的态度翻动页面选择自己感兴趣的内容。这种选择是在沃霍尔所在的电视时代,同屏只能「沉浸式」地展示一种内容的时候,以按动频道的切换按钮实现的。而在如今更大、更高分辨率的屏幕之下,同屏能够预览更多的内容,但同时也更受呈现方式、或者说平台的限定。这种方框式的限定赋予了这些人像以新时代的特质,一定程度上也反映了如今文化的「媒介即信息」的特征。同样对于作为观众的参观者不见得是在沙发上躺着,但沙发是对慵懒心态的一种符号化的体现。

在观察了一众 19 世纪 60 年代的作品之后,再看到这样的一个场景不免让人有种时光飞速变幻到了当代的状态。不同的电视文化、却散发出类似的味道。这么说来沃霍尔但作品的确是先知的:许多作品放在今天却能够以一种不违和但方式让蜷在沙发里但观众们舒舒服服地观看,也可以说是一件非常有趣的事情了。这样的一个场景不仅把刚看过以 60 年代作品的观众突然带到了当代。作为最后一个展厅,整个内容可以说是对其他展览内容的一个反馈和呼应:那种整整齐齐的的规律的重叠,也仿佛给作品本身带上了时代感,不免让人反思,在沃霍尔不断重复的符号又在试图传达一种怎样的时代脉搏。

最近在听什么

少女歌剧

上个月在追《少女☆歌剧 Revue Starlight》(少女☆歌劇 レヴュースタァライト),前些日子刚刚完结,超喜欢露崎真昼(露崎 まひる)的。在看到第 11 集《わたしたちは》的时候就被一首《舞台少女心得 幕間》惊艳到了。配合恰到好处的舞台剧风格的念诵对白,尤其是听到

舞台是我们的心脏,歌是心跳,热情是血液,舞台赋予了我们生存的意义。即便受伤、倒下,舞台也会令我们复苏。舞台少女,多少次都可以重获新生。

的一段被深深的戳到了,那种不断坚持追寻、关注自我为中心的自负,还有那有舞台(需要)就能重生的坚韧让在艰难成长阶段的我深受感动。这首歌被收录在《ラ レヴュー ド ソワレ》(La Revue de Soirée)中的,事实上是一首舒缓版。它的原版《舞台少女心得》被收录在对《少女☆歌剧 Revue Starlight》更重要的一张专辑《プロローグ -Star Divine-》中。其中的另一首《Star Divine》是核心打斗部分的 BGM 我也是非常喜欢。

MUJI BGM 与细野晴臣

偶然想到哪里提到有 MUJI 店里的音乐有特色,并在作为专辑售卖。于是就好奇地搜了一下,就发现了 MUJI BGM 系列,在日本香港等地的 MUJI 店有售,而美国区并没有。

然而也是发现《MUJI BGM 1980-2000》是由细野晴臣监制的。留意到细野晴臣和 Yellow Magic Orchestra (Y.M.O.) 也是通过《一天世界》节目,老实说我对这样一批日本音乐人并不熟悉,但音乐本身给人感觉是在用交响乐队(Orchestra)做流行乐的感觉,有种异域感感觉,就被吸引过去了。于是最近去听了细野晴臣的《万引き家族 オリジナル・サウンドトラック》、《ホソノバ》就也非常喜欢的。正在听更多的他的作品。

AllMusic 音乐百科

关注到 AllMusic 是因为自己在翻看 Apple Music 的 Bob DylanPeter, Paul & Mary 歌手页面下传记部分被充实的描述吸引,文章是 AllMusic 这个网站这边发现他的文章不算太长,是百科或长篇报道的水平。对流行音乐的许多歌手的记载和分析都是极棒的,推荐阅读。

用户引导、参与与学习

Bangumi 番组计划是个 ACG 文化类的百科,是个能够非常完善的记录动画、漫画、游戏和 ACG 音乐及其相关角色和制作人员的网站。因为它足够随意和简单,是个非常合适的用来研究用户行为的样本,关于用户如何学习和适应这一交流框架。

今天在讨论里看到这个问如何用目录的讨论串,引发了要去思考用户如何逐渐参与到网站过程中的想法。

用户首先看到的是百科类内容,作为消费者,与内容发生关联,这是发现和进入网站的过程。接着逐渐参与并融入社区当中,并看到他人的成果、询问如何使用,与用户发生联系,这是学习的过程。接着开始搬运和创作内容。接着有人做一些元创作,也就是对网站的架构提出想法,作出插件。最终会有人愿意承担起管理者与卫士的责任。

当然对于早期用户不是这样的。创业是个更加困难的过程。

知乎这样的网站原本也一样的有趣和值得探讨,可惜现在结构扩大得太大太复杂,完全是商业化的操作,就让人觉得有点无聊了。这样的想要了解一个脱离商业的迷人结构,说到底还是基于乌托邦式的理想呢。开源社群的一批人是这样的。

所以还是会想去认识和了解「传播」。

为了更好的了解自己能够更好地进入一个领域,融入其社群当中要去了解社群的生态。这所谓社群是个来源于行会、行业协会(society)的传统,可以说是个发达文化的标志了。小的像做获得的合作小组、班级、大如协会,其实都能参照其经验来学习融入的。

需要让我觉得特别

明白自己有被关注、被夸奖、被觉得特别的需求,是表演型的人格吧。

自己应当说是配得上的。

所以被扔到几十人的大组里竞争是绝对不行的,这样的玩法如果又没有足够丰厚的物质奖励的话,那我不去企业做什么呢?

不被欣赏或认可的话应该有足够的自信确信是对方眼瞎,是对方的损失,是对方水平不行,应该把对方当作垃圾看待。我不应该投入任何感情的,虽然会情不自禁。以后要把自己训练的无所谓才好。

9/11 与声音的纪念

住过南京,住过纽约——这是两个有大型纪念馆的城市。犹记得年年南京城的防空警报声,在 12 月 13 日的上午准时响起,让我们获得了穿越几十年的临场感。纽约城的纪念,是纪念堂式、同样也是声音式的。承载在纽约城的腹地的每日生活当中。

第一段音频来自纽约执法部门机车俱乐部(Punishers LE/MC)为纪念在 9/11 事件中丧生的最年轻的急救队员 Richard Allen Pearlman 而举办的的骑行活动(9/11 Run For Richie Ride September 9, 2018)。音频取自曼岛西岸,在 9 月 9 日下午 14 时 45 分左右,车队沿西 42 街向时代广场方向进发途中,用 TASCAM DR-40 采录。先是摩托车,后面是护送的警车和救护车,最后是正常的纽约的车流。几百辆机车排成两列,在钢铁的森林中穿城而过,也可以算是难得一见的风景。

第二段音频来自纽约地铁的当日的线路调整。9 月 11 日当日下午,纽约地铁 1 线列车由于纪念活动,在科特兰街-世界贸易中心车站(WTC Cortlandt Station)通过不停车。在 3 天前 9 月 8 日,该站的 1 线车站在 9/11 事件严重损毁后经过历时 17 年的修复终于得以重新启用。音频取自 9 月 11 日当日下午 14:30,在时报广场—42街 / 航港局客运总站车站(Times Square – 42nd Street / Port Authority Bus Terminal)的 1、2、3 线站台,站台广播播报这则改线通告时,用 Google Pixel 2 上的 Audio Recorder (com.sonymobile.androidapp.audiorecorder) 应用采录。

9/11 事件是属于纽约的、是属于美国的,更是属于我这个年龄的年轻人的集体记忆。那年刚上小学,刚刚开学不久,早上在上学的路上,在中关村大街上人民大学附近的一个报摊的人叫卖着恐怖袭击的报纸。那个时候还不知道,被报摊老板当作卖点的事件,标记着 21 世纪的正式的开始。如今这种类型的叫卖恐怕也已经成为我们记忆与成长当中的绝唱,因为现在看来那大概是纸媒时代最后的辉煌。

如今 17 年过去了,我终于来到纽约这座城市,参观过纪念馆,也生活过了一段时间。置身这事件的声音、影像与记忆当中,就好像,诞生于在这个事件中的我与我的人格,终于,回家了。

(题图为美国哥伦比亚大学 2018 年 9 月 11 日草坪为纪念 9/11 事件插上了美国国旗。)

如何在本地将 DjVu 转换为 PDF:一次初步尝试

DjVu 是一种常见于互联网的扫描版的电子书分发格式。由于把内容部分和背景部分分开保存,DjVu 格式的电子书能在较小体积的前提下仍然保证内容部分的锐利。线上一些网站将 DjVu 转换为 PDF 之后在锐度严重损失的前提下,体积通常会膨胀数十倍。这些线上工具也并未提供任何可以调整的参数。

在移动设备上进行 DjVu 材料阅读的现状

然而将 DjVu 转换为 PDF 的需求仍然存在,因为在不少系统上围绕 DjVu 搭建的基础设施极为有限。譬如在 iOS 上,许多应用间能够直接传输、导入、阅读、批注 PDF,可以说一整套工具都是围绕着 PDF 搭建的。而反观 DjVu,目前我只找到了一款叫做 BiLibre 的应用,能够一定程度上支持使用 Apple Pencil 批注,这款程序还只是一个 KyBook 的程序的试验田而已,功能比 PDF 阅读器而言可以说还是相当不完善的。

可能由于需求较少,目前也基本没有在本地找到一套完整可控的工具链能完成这一系列操作。

将 DjVu 转换为 PDF

目前探索来看,比较好的一对工具是 DjVuLibre 和 Ghostscript。

DjVuLibre 是个开源的 DjVu 处理包。它提供了一个简易的图形化界面,能够进行简单的 DjVu 阅读。它的一系列命令行工具,能够比较好地进行 DjVu 的制作、解包工作,能把 PDF 以及许多图像格式转换为 DjVu。它同时也提供了编程库,被 SumatraPDF 等阅读器作为 DjVu 底层支持库使用。

Ghostscript 则是老牌的 PostScript 处理程序,同样包括了用于阅读的图形化界面和一系列命令行脚本。这一系列程序被包含在 TeXLive 发行版中。

因此本文提出一种可行的操作,是使用 DjVuLibre 中的 djvups 命令将 DjVu 文件转换为 PostScript 格式,然后使用 Ghostscript 中的 ps2pdf 将 PostScript 格式的文件重新转换为 PDF。这样我们几乎得到了高质量的 PDF 原稿。

命令行操作的伪代码如下

djvups [djvu-file-name] [ps-file-name] [-verbose] [-page='1,3,7-10'] [-..]
ps2pdf [ps-file-name] [pdf-file-name]

要注意的是,如果没有提前将可执行文件的目录添加到 Path 中,两条命令均需要替换为实际的文件路径;Windows 下 ps2pdf 是个 bat 脚本因此要注意把拓展名包含在内,因为有个不含拓展名的文件实际上是个 Bash 脚本。另外在 djvups 中,-verbose 可以显示一个简易的进度条,-page='1,3,7-10' 选择转换的页码,还有后续更详细的设置能调整 PostScript 的分辨率、颜色和灰度等。

文章完成后,经过提醒,我注意到在 superuser 上对于这一过程有一定程度的介绍,可供参考。

压缩 PDF 的体积

可惜的是文件体积膨胀的问题仍没得到很好的解决,甚至可以说远远超出我的想象。原本 37 MB 的 DjVu 文件转换为 PostScript 文件后有 7.7 GB 之大,再次转换为 PDF 之后也有 1.44 GB,体积非常可观。下一步,我们只能看看能否在合理范围内缩减体积,无论是从最后压缩 PDF 还是基于损失 PostScript 文件的前提之下。Adobe Acrobat 将其转换为压缩体积的 PDF 能将体积减小到 242 MB,略小于线上转换出的 343 MB,两者的实际效果相差不大。

如果想要进一步地缩小文件大小,只能尝试一种被称为 ClearScan 的操作,这种优化与压缩的方案在 Adobe 的产品博客上有较为详尽的比较和介绍。这种优化方案简单说就是讲文本部分进行 OCR 处理,并构建一套共享的字体,通过这套共享的字体来优化体积。在 Adobe Acrobat DC Pro 中,这种操作的名字略有变化,选项位置藏在「工具 – 优化扫描的页面 – 文本识别选项 – 编辑 – 输出 – 可编辑的文本和图像」,这可以说是 DjVu 思路的 PDF 压缩方案,把前景的内容和背景分离,效果可以说见仁见智,但总体而言对于原本高分辨率的原稿,效果还是可以接受的。在我的实验之下,最终效果是把前文所述的 343 MB 的文件压缩到 172 MB。但这种操作由于涉及 OCR 的操作,因此耗时比较恐怖,可以考虑睡前进行。

本文提供的方案只是一种可行的本地操作方案而已,多了一种选择,但实际操作上,只能说还是要在体积和质量上做艰难的取舍。