Chazeon Talk

最近又一次地在考虑在纽约的公寓的房间的布置，这一次是关于高度的事。

早先，对房间的空间没什么概念，对空间布置的认识基本是要求在有限的十几平米内塞下东西并让他们不碍事为准。早期刚进入这个空间的，是一个对空间没有概念的我，一方面保留了大量没用的东西，而且大量的物品是处于在地面水平铺开的状态。大约几个月后，开始有垂直收纳的需求，于是增添了纵向的几组柜子、书架、文件架等等。但当逐渐熟悉了这个环境之后，逐渐在这个空间开始体验一种被称之为「生活」的事情的时候，就对这个空间会有了进一步的要求，终于把视线从对物品的收纳转移到自己的需求上。

这需求，实在是觉得作为一个御宅的生存状态，在家里的生存状态却单调得可怜，数了又数，也仅仅数出了两种：「坐在书桌屏幕前的硬木餐椅上高度焦虑」和「躺下睡觉」，当然硬要加一种大概可能会是站起来干活之类。不过这么算来想想实在是让人觉得可怜与可笑。

这是为什么呢？床太高，床头的台灯照亮不到。房顶的四个用 LED 灯泡驱动的的嵌顶灯坏了一个，剩下的三个会在我最不需要阴影的地方投下阴影，鸡肋的他们只能常年处于关闭的状态，不能拆房子的我也只能对他们无可奈何。那么床上是没法做什么需要光的事情了。勉强可以用用自带发光的屏幕，不过也没法好好地坐着。要看书？老老实实做到书桌前焦虑去。

所以就会想着要让生活状态变得更加多样和有趣才行，想要进一步地构造一个「属于自己的安心空间」，要怎么办才好呢？

现在的一点不成熟的想法是，试图在房间的有限空间里构造出一些，能支持自己以不同体态生活的状态。并且通过控制自己的视野来进一步让自己意识到自己所处的状态的不同。而目前看来，最有效的增加这种多样性的方案可能是对个人所处的高度上增加多样性。就开始考虑，如果有一个能矮矮得坐着、蜷着的地方，该多好。

想要矮矮得坐着，也是受到了曾经在《博物志》播客节目中曾经讨论过的，如果蹲下，体验一下小朋友的视角，你会发现视野会大大的不同。就好比现在回到初中小学的教室，看到那些低矮的课桌会感觉来到了一个微缩的世界一样非常不适应，那么如果我们让自己的视角回到曾经的高度，会不会也是很有趣呢？所以我就想，至少可以构造一个低矮的视角。同样的，这种低蜷的姿态，也是更可能给人安全感和舒适感的。

那么这想法是不是能实现的呢？观察了一下自己的房间，以现在的状态，实际是可能的。非常有利的一点，被我作为书架的，是一个两层的不过仅有 1.2 米的书车，假如能有一个较低的视角，那么反而能把自己和这书车放到同一高度，简直恰到好处。那么我们需要什么？现在是没地方坐的，那么第一步想到的是家里曾经的小木凳子——抱歉现在没人用这个了；下一步想到的是那种矮的长凳，这当然是可行的；不过现在为止想到最合适的应该可以用那种豆袋椅——然后注意到 MUJI 正好有一款 Body-fit Cushion，这一类的东西近期似乎在一些公司里特别流行，理论上是放在客厅里为主，不过就现在的考虑而言放在自己的房间会非常不错。所以这东西应该还是挺好用的。

不过也在仔细地反复思考这一系列的问题。不知道是关键词不对还是什么样的原因，想在搜索引擎中搜索关于房间高度的讨论，并没有搜到什么太多感兴趣的结论，最多是告诉你挂画之类要在地面上多高之类，不过自己暂时觉得这会是个有趣的话题了。

进一步的讨论，我们弄个更高的高度又是可能的吗？目前想到的是吊床、双层床，中间可能有那种吧台的较高的椅子，不过不知道要怎么用。更低呢？坐在地上，不过目前的自己还没做好和地毯相处的心理准备。那么暂且大概还是这样的一种方案最为可行。

现在仔细想来，刚进到这个房间里的自己确实对于高度是缺乏考虑的。选床架的高度的时候，为了床下放东西，就买了较高的一款，实在是欠考虑。椅子呢，也是简单估了个高度，虽然大体合适，不过确实说缺了一点趣味。照明系统也没有做落地灯的准备所以高度是个问题。不过也许不是彻底绝望，较高的床，如果要适应前面提到的增加一个较低视野的修正，其实可以成为这个视野状态的桌子了，想想也会非常有趣。

这是最近对于在房间内生活状态不满之后的一点思考了，不过也就只能想想而已了。为什么呢？不过晚了，还有几个月，没准就又得找新房子啦。

今天我拜访了纽约市博物馆（The Museum of the City of New York）。

纽约市博物馆位于 East Harlem，非裔美国人聚居的区域。基本已经属于位于曼哈顿的乡村。周五的下午两三点的时候，路上还经常安静得一条路上只有一两个人，甚至可以说寂静得有点让人担心。

纽约市博物馆的空间有限，因此宽广走廊上的空间几乎都得到了最大程度的利用。一般的博物馆最多只在展厅外侧的单侧墙壁上布置标题和引言——但纽约市博物馆把走廊两层全部装饰为展览的主题色，有的贴了大幅的时间线，有的把纪录片播放空间摆在外侧，有的是两侧都是标题，等等。

最喜欢的是 Art in the Open: Fifty Years of Public Art in New York 这个关于公共艺术（public art）的展，这个展是为了庆祝纽约的公众艺术基金会（Public Art Fund）成立六十周年举办的，展出的内容中应该是大部分都有在该基金会的网站上有记录。展览则选了不同年代的几个有代表性的公共艺术装置，在馆内展示了不少的资料，能一次性地看到这么多作品的背景资料很不容易。印象比较深的有曾经在中央公园展示的公众艺术项目 The Gates 相关的设计方案、效果图和现场照片；Kara Walker 2014 年在废弃的位于布鲁克林糖厂的个展；Hank Willis Thomas 的 The Truth Is I See You 的简单重制、采访视频、照片；地铁当中的壁画等等。

我尤其喜欢那个展览的入口处的布置：像许多回顾展一样，这里布置了那些曾经或正在城市里的公共艺术装置的时间线。不过由于在基金会赞助的被贴上了红色「public art fund」贴纸，尚在展出的被贴上了「go see it」，这里的时间线简直给人一种浓浓的手账感，非常有趣。同样在外面播放的一个纪录片回顾了基金会建立的过程，也有一些公众艺术法案通过的内容，还有许多项目曾经出现的问题之类的背景介绍，可以说是个对整个展的非常棒的概括，个人非常喜欢那个纪录片。在这个展，能感受到深爱艺术的纽约的人和作为城市实体的纽约市交互的过程，更能看到城市政策随着人的努力不断的变革的过程。这也是我所说能认识到纽约作为一个城市而不仅仅是世界之都的强烈文化存在。

其他的展，我也逛了逛，整体来说还不错，没有纽约其他博物馆那种惊人的夸张体量，一个个展都小小的。最初选择这个时间段想来看是想在 New York on Ice: Skating in the City 这个展结束前来看看，不过实际来看这个展不过是一间小小的房间而已，不过没什么负担，看完了确实认识到滑冰作为纽约这座城市的一项运动是会多么流行，有过多少的冰场。常设展 New York at Its Core 相比起来就显得稍微有点无聊，基本可以说是个编年史，把每个时代拿出来几个关键词，人口组成和总人数讨论了一下。一个马丁路德金在纽约的照片展，也是尽可能利用空间的典范，是直接把照片挂在了走廊两侧，效果的确不错。还有女权运动在纽约、在纽约各种政治运动的历史、一个银器展，等等。

印象比较深的一点是博物馆的入馆售票前台干脆就设置在博物馆商店里，出馆路线也被设置为要穿过博物馆商店。这里的商店是个买纽约纪念品的绝好的地方，尤其是许多基于地图的商品，比如地图的挂画、布袋子、手机壳、袜子等等，特别惹人喜欢。我就收了个纽约拉面地图。

整体来讲，整个博物馆给人的印象是，他们在努力展示纽约作为纽约的一面，而不只是世界之都。纵然世界之都赋予了纽约以不可替代的机遇和优势终于使他有了这样的身份，但纽约仍然是一个城市，纽约的五个大区的每一个人为了在这所城市生存，并且生活得更好，也在用他们自己的方式打拼、奋斗、争取着。在北京长大、又出去读了大学的我，一下子被唤醒了曾经的某些记忆。出去读书之后我才切实体会到了再外人眼里的会有一种作为北京人的独特身份，而在北京生活的那些年是完全想象不到这种外人眼里的身份是潜移默化地存在着的。而在纽约市博物馆逛着的过程，就是强化着纽约人自己眼中的纽约人的印象：在这个安静的没什么人会特地来拜访地方，再一次重新思考着自己的独特存在。

北京有一个首都博物馆，它只有大概不到一半，是个北京博物馆吧。

今天晚上听了 Ira Wolf 和 Rosie Carney 的歌。

不过最被戳到的是来自 Ira Wolf 的数字专辑 The Closest Thing to Home 的 Pictures on a Wall（甚至因为没有编码没法被记录在豆瓣上，只能在官方网站、Spotify 或 Amazon 上看到），但听到其中一段歌词有种一下子就被抓住了心和注意力的感觉。

Because I want to know how it feels to hang pictures on a wall
Sleep in the same bed at night
I want reasons to stay
I want someone to take up my time,
And miss me when I go

I want a home

用在墙上挂上照片这个有温度的动作来抽象家的意向，实在一下子就有种心头一颤的感觉。真可惜「家」什么的，目前对我实在是个奢侈的梦想。另外呢，回归到民谣大概就是这种旋律不绚丽但普通到歌词能打动到我们的作品。

这张专辑的封面也是相当地让人舒服的一类，莫名地让人有种回到了阳光、单纯而温暖的童年梦境当中。

真舒心呐。

今天晚上听了来自 S. Carey 的三张专辑，分别是 Hundred Acres、Range of Light 和 All We Grow。是从 Spotify 上新发布专辑上找到 Hundred Acres 然后接下去寻本溯源找到了这位歌手，就把他的专辑听了个遍。昨天呢，采用类似的方法，找到了 Steffany Gretzinger，发现她是因为一首 Save Me，和一大堆其他的 worship songs，中文翻译大概应该是礼拜音乐（这种说法来自于当代礼拜音乐的日文维基）。

但我今天想说的倒不是音乐本身，倒是想说自己有这样的一种「发现」，或者说是「邂逅」的倾向，这种倾向不但出现在我在音乐方面的尝试，也会出现在书籍的选择、艺术品的吸引，都会想着去找些新的东西，然后不断地从这些点出发，说它是情怀也罢。其实这「发现」也完全不能叫做发现，明明都是被业界咀嚼了很多遍的东西，只是这种感觉很好，不知道这种感觉当中，有没有一种偶像破坏（iconclast）想要寻求独特自己的想法，虽然在冷静的我看来这些都实际应该加个「赝」（pseudo-）的前缀。

这种想要追求独特的想法不知道是来源于哪里，也不知道会往何处去。经常就是想得太认真太入迷，最终就把自己缠住了，实在事件很失败的事情。一点想法是说因为自己懒得去记住那些著名人物的名字，不太愿意承认他们有多强，就想自己做个能发现的藏家，做个发现者，于是就开始了自己的游戏，兴许是个没人会愿意一起陪着玩的无聊的恶趣味。当然因为这种发现，不小心跑到某个亚文化的小圈子的契机倒是也存在着，有时候啊也是件很有意思的事情，但经常也会有不好的结果。这可能也是一种病态地想要寻找自己存在的自卑和凸显自己的自负吧。

我所担心的是不知道这种具备想要发现的自我构成了多大程度的自我，有百分之五十吗？这一部分的自我是相当反专业主义（anti-professionalism）的。这种心态不得不承认，在研究的深度上，会是非常不利的，倒是会在发散思维和头脑风暴中稍微有点益处。

想来想去还是现在各种小众的趣味太多，乱花渐欲迷人眼就终于迷了我的眼。在扮演半个失败的发现者的时候入戏太深，扮演的失败的时候也会气急败坏，于是就莫名其妙地过上了这么种存在于想象当中的日子。