9/11 与声音的纪念

住过南京,住过纽约——这是两个有大型纪念馆的城市。犹记得年年南京城的防空警报声,在 12 月 13 日的上午准时响起,让我们获得了穿越几十年的临场感。纽约城的纪念,是纪念堂式、同样也是声音式的。承载在纽约城的腹地的每日生活当中。

第一段音频来自纽约执法部门机车俱乐部(Punishers LE/MC)为纪念在 9/11 事件中丧生的最年轻的急救队员 Richard Allen Pearlman 而举办的的骑行活动(9/11 Run For Richie Ride September 9, 2018)。音频取自曼岛西岸,在 9 月 9 日下午 14 时 45 分左右,车队沿西 42 街向时代广场方向进发途中,用 TASCAM DR-40 采录。先是摩托车,后面是护送的警车和救护车,最后是正常的纽约的车流。几百辆机车排成两列,在钢铁的森林中穿城而过,也可以算是难得一见的风景。

第二段音频来自纽约地铁的当日的线路调整。9 月 11 日当日下午,纽约地铁 1 线列车由于纪念活动,在科特兰街-世界贸易中心车站(WTC Cortlandt Station)通过不停车。在 3 天前 9 月 8 日,该站的 1 线车站在 9/11 事件严重损毁后经过历时 17 年的修复终于得以重新启用。音频取自 9 月 11 日当日下午 14:30,在时报广场—42街 / 航港局客运总站车站(Times Square – 42nd Street / Port Authority Bus Terminal)的 1、2、3 线站台,站台广播播报这则改线通告时,用 Google Pixel 2 上的 Audio Recorder (com.sonymobile.androidapp.audiorecorder) 应用采录。

9/11 事件是属于纽约的、是属于美国的,更是属于我这个年龄的年轻人的集体记忆。那年刚上小学,刚刚开学不久,早上在上学的路上,在中关村大街上人民大学附近的一个报摊的人叫卖着恐怖袭击的报纸。那个时候还不知道,被报摊老板当作卖点的事件,标记着 21 世纪的正式的开始。如今这种类型的叫卖恐怕也已经成为我们记忆与成长当中的绝唱,因为现在看来那大概是纸媒时代最后的辉煌。

如今 17 年过去了,我终于来到纽约这座城市,参观过纪念馆,也生活过了一段时间。置身这事件的声音、影像与记忆当中,就好像,诞生于在这个事件中的我与我的人格,终于,回家了。

(题图为美国哥伦比亚大学 2018 年 9 月 11 日草坪为纪念 9/11 事件插上了美国国旗。)

我也想对字幕站关闭说些什么

从前天(2014 年 11 月 21 日)开始,人人影视网站已经访问非常不稳定了,一开始是无响应,后来有一段发生了 502 – Service Unavaliable,后来,网站主页又重新出现了几天,但也只不过是惊鸿一瞥,到现在,已经对中国大陆地区的访客完全关闭了。在昨天的时候,我用了一下射手网,然后到现在射手网也关闭了。于是,到现在为止,(至少是在我心目中的)最大的、最声名卓著的两家字幕网站,大约算是彻底退出了历史舞台。继任者为何?我们仍未可知。

射手网的沈晟在射手网关闭的声明中这样写到:

射手网陪着我度过 15 年了。
我所希望射手网所具有的价值,就是能令更多人跨越国家的樊篱,了解世界上不同的文化。
如果这个网站有帮到人,我就已经很满足了。
但是,需要射手网的时代已经走开了。
因此,今天,射手网正式关闭。

在这里的写着,「需要射手网的时代已经走开了」,我不知道说什么是好。也许,是个时代更迭的时候了。

这是一篇长文,分为四个标题来写,回顾了我与这些互联网上得到的影视作品的历史、讨论了它对互联网的影响。写这么长一篇文章,确实因为,这一次两家网站关闭的事件,对我造成了不小的冲击。在这篇文章里,我们不探讨法律的问题,也不说我们应该怎么样,这些东西,别的地方已经说得足够多;这里,我只想探讨一下,为什么这次关闭对我造成了那么大的冲击,让我久久不能忘怀。

继续阅读“我也想对字幕站关闭说些什么”

缅怀我们又一个逝去的理想

我不记得谷歌阅读器(Google Reader)被宣判死刑已经多少次了。然而近半年来日益频繁的提醒让我不得不相信,在这个高考之后的六月,这位与我相伴六年的“老友”已经时日无多,最后的期限将是七月一日——那一日一过,六年的繁荣都将灰飞烟灭——我所担心的,是那些记录着梦想的文件只会在硬盘中成为陈年余渣的一部分——而如我这等连短信都不肯删掉一条的人,又如何能够接受这消失。然而我们不得不接受。

作为一名谷歌阅读器的重度用户,在它失宠而日渐落魄的这些日子里,我一直试图作一篇文章悼念它——悼念的不仅是这款产品,更是它作为一种理想的美好。然而诸如考试等等各种原因使得之未能成文,新闻一经宣布的悲恸(怮)渐渐转化为一种接受、一种淡淡的哀伤,然而对于这种理想主义的渐渐丧失,似乎这种伤心与动情于心中却是始终难以抹去的。于是,在这最后的时刻,我还是不得不以一篇博客的姿态与它、与它们道别,以表达我这最后的敬慕。

我想对于谷歌阅读器的悼念恐怕还是与过去的不同,因为我们悼念的是一个根植于当代的理想。它不是因为超前、不是因为失败、更不是因为落后而被放弃,只是因为经济的利益;不同于谷歌离开中国,谷歌终有一天会回来,虽然形式大抵不会相同,或者说,它至少存留于这个世上,想找到总是有机会的,这一次,它是彻底的消失,我们不复有机会再见。有多少人还在对它不了解却又一见钟情(我父亲便属于其中之列),我却只能用一句它“就快要被关闭”来回敬,他们或许一眼能够看到这聚合的玄妙,却不复有机会体验了。我不知道我们叫它“明日黄花”是否合适,这种称呼让我心中感受到一种隐隐的不安,然而这却是谷歌给它下的终身判决,我们不得违抗,也无力违抗,到底,这还是让人非常难过的事情。谷歌对于这个当代理想的判决,也是如此。

这个理想被人们称作Web 2.0,说到头来是这个世纪新生的人文主义理想。在这个理想之下,每个人都是信息的贡献者,而互联网,亦保存了每一个人一方独立的小天地。也许在现实生活中,还不能让每一个人得到自由不受干扰,而互联网却帮我们先期达到了这一点,这是一件多么动人,多么可贵的事。就在这个时候,订阅源(RSS Feed)的概念被提了出来。

继续阅读“缅怀我们又一个逝去的理想”