历史 – Chazeon Talk

9/11 与声音的纪念

住过南京，住过纽约——这是两个有大型纪念馆的城市。犹记得年年南京城的防空警报声，在 12 月 13 日的上午准时响起，让我们获得了穿越几十年的临场感。纽约城的纪念，是纪念堂式、同样也是声音式的。承载在纽约城的腹地的每日生活当中。

第一段音频来自纽约执法部门机车俱乐部（Punishers LE/MC）为纪念在 9/11 事件中丧生的最年轻的急救队员 Richard Allen Pearlman 而举办的的骑行活动（9/11 Run For Richie Ride September 9, 2018）。音频取自曼岛西岸，在 9 月 9 日下午 14 时 45 分左右，车队沿西 42 街向时代广场方向进发途中，用 TASCAM DR-40 采录。先是摩托车，后面是护送的警车和救护车，最后是正常的纽约的车流。几百辆机车排成两列，在钢铁的森林中穿城而过，也可以算是难得一见的风景。

第二段音频来自纽约地铁的当日的线路调整。9 月 11 日当日下午，纽约地铁 1 线列车由于纪念活动，在科特兰街-世界贸易中心车站（WTC Cortlandt Station）通过不停车。在 3 天前 9 月 8 日，该站的 1 线车站在 9/11 事件严重损毁后经过历时 17 年的修复终于得以重新启用。音频取自 9 月 11 日当日下午 14:30，在时报广场—42街 / 航港局客运总站车站（Times Square – 42nd Street / Port Authority Bus Terminal）的 1、2、3 线站台，站台广播播报这则改线通告时，用 Google Pixel 2 上的 Audio Recorder (com.sonymobile.androidapp.audiorecorder) 应用采录。

9/11 事件是属于纽约的、是属于美国的，更是属于我这个年龄的年轻人的集体记忆。那年刚上小学，刚刚开学不久，早上在上学的路上，在中关村大街上人民大学附近的一个报摊的人叫卖着恐怖袭击的报纸。那个时候还不知道，被报摊老板当作卖点的事件，标记着 21 世纪的正式的开始。如今这种类型的叫卖恐怕也已经成为我们记忆与成长当中的绝唱，因为现在看来那大概是纸媒时代最后的辉煌。

如今 17 年过去了，我终于来到纽约这座城市，参观过纪念馆，也生活过了一段时间。置身这事件的声音、影像与记忆当中，就好像，诞生于在这个事件中的我与我的人格，终于，回家了。

（题图为美国哥伦比亚大学 2018 年 9 月 11 日草坪为纪念 9/11 事件插上了美国国旗。）

从三维到二维

Robert Bringhurst 在 Palatino: The Natural History of a Typeface 第 96 页中准备结束对凸版（letterpress）时代的叙述，并开启后续章节对照排（photographic）与数字（或桌面）印刷时代的介绍：

Every font in the Palatino family produced through 1962 was three dimensional, intended for use in a letterpress. Every font in the family made after that date was photographic or digital — and was, in either case, designed for a printed page that has no sculptural dimension.

这本书前半部分给我留下最深印象之一部分的，就是这从三维到二维的过渡。几乎完全成长于数字印刷时代的笔者，很难理解三维造字时代铁与火的浪漫——以至于当字谈字畅播客中多次从铅字出发的时候极难做到感同身受。而在阅读《Palatino》一书之时，大量图片给了我真切的印象：不只是印刷品，之前那些“看得见、摸得着”的立方块也是是曾经的印刷产品的一部分。如果从多层的角度讲，像现在的许多字体属性，曾经是通过一层金属体现出来的，当然现在，仅仅剩下了一个一维变化的数字。这个从立体到平面印刷的剧变之后，整个行业的设计师，是整整少了一个维度的限制、也整整少了一个维度的设计需求。

这是读《Palatino》一书给我留下深刻印象的几点之一。当时在地铁上读到这里，就想认真地把它留下来，而不是随着还书把他忘掉。总体而言，不得不说《Palatino》从某种程度上是改变当代字体爱好者认识的极其难能可贵的历史课本。

公司市镇

刚看到《一天世界》的 Telegram Channel 推荐了一篇关于美国科技公司营建「公司市镇」（company town）的文章《扎克镇》（Zucktown, USA）。这篇文章着力描述了亚马逊、谷歌等几家科技公司在根据公司来营建市镇的野心。

这种尝试试市镇适应公司需要的努力现在看来并不鲜见。上世纪随着工业的发展，规模大到以城镇为单位的分工确实出现过。比如文章中举出的美国 19 世纪初的一些被认为是有「乌托邦」倾向的城镇营建方面的努力就是很有趣的例子。

从这篇文章的角度来看实在有点魔幻现实的意思。在我们的印象中，这种依赖单一工业生产的城镇大多是一种萧条的、充满铁锈味的存在。颓圮的厂房中斑驳的标语还依稀可见、年迈的铸铁机械上仍然透露着寂寞那个时代的颜色。这样的风景最典型的便是北京的 798，如今已经被改造成为艺术区以适应产业风向的改变。还有比如美国的钢铁城、汽车城，中国也有类似的煤炭城、石化城。这一系列 20 世纪人们最引以为豪的城市，在全球化蔓延、产业转移的风潮中，从高度繁荣一下子跌落到萧条的谷底，在 20 世纪末出生的我们的眼中，可能他们自始至终都在尝试喊着复兴的口号，进行着或成功或失败的产业转型的尝试，最终免不了承受与日俱增的老龄化焦虑。这篇文章则成功地把数字时代的公司的野心与那些前数字时代的努力联系起来，让我们反思这种单一工种的再次集中是不是某种意味上的倒退，实在是一个有趣而新颖的视角。

不得不承认，我对目前世界上很多将赌注全都压在程序设计上的「当代工人」的未来不是百分之百乐观——这很可能也是因为认识到了这样一种产业的集中化，是一种逆潮流而进的行为。然而我既不是历史学家、也不是未来学家，我不知道这样的趋势能维持多久，也不敢妄加揣测卷入其中的人未来会是怎样的走向——毕竟我们正在进入一个从未出现过、前人也从未成功想象的世界。也许用人生去丈量世界变化的波长，还远远不够吧。

十三世纪创作中的的竞争与协作

可能因为距今太久，早期文化史上留下的几乎都是一个个独立的名字，而要说他们之间的交流，似乎就应当是效率很低的信件为主。我们也就当然地认为，早期的进步只需要一个个独立个体推动，而晚近的进步则是需要越来越多的人协作。然而，最近在读到《詹森艺术史》（Janson’s History of Art）中谈及构建位于 Assisi 的 Basilica of San Francesco 的部分时提到，工匠们绘制壁画的过程中实际上是一起工作，相互竞争，相互影响的：

Since many painters worked in the same space, they competed with and influenced each other, thus affecting the future direction of Italian art.

让我意识到此前想法的无知。或许当时有很多人一同推动进步，只不过是他们的名字没有留下来罢了。

共同的工作与竞争的空间可能还真是一个促进进步的重要因素。

微信发布的时间点

这真是一件有趣的事，尤其是在一个互联网时代发布的互联网产品：几个小时前我真的无法想象搞清楚微信公众平台的上线时间会是一件很难的事情。

我这里指的考证，是说至少得有公开的官方的日志吧，或者至少有个关于我们的材料，然而没有。百度百科、维基百科上关于这个上线时间，一个字都没有提到。

我另外看了几个方向：

Google 的页面搜索提到微信公众平台页面于 2012 年 11 月 15 日被索引。
微信公众平台页面的版权信息写着「Copyright © 2012-2016 Tencent. All Rights Reserved.」。
微信派（wx-pai）是微信团队的公众号，该公众号于 2014 年 3 月 20 日发布文章「微信的开放之路」的通过一张长图片说官方微信提到该功能于 2012 年 8 月上线，同年 11 月 9 日开放消息接口，11 月 21 日开放认证。

所以我想这个发布的日子大概是 2012 年 11 月份吧，但是除了他们自己公众号提到的时间点，这样一个重要的公众事件却无法找到一个正式的公众记录。在互联网时代居然不能通过公众记录把一个具体的事件定位到一个具体的日子，或者至少是一两天之内，实在是引人发笑。这简直和当年搞不清楚中共是哪天诞生的一样。如今，将近 100 年过去了，好多事情还是那样呢。

不过微信内部大概可以看到代码的提交日志之类的东西，我们拿不到这方面的材料。但面对这样的对于时间记录之不敏感，我还是太震惊了。

我不知道以后历史学家会怎么写这件事，怎么引用这方面的资料，如果微信公众平台还能活个 5 年、10 年，发挥它的一点文化影响力的话。或者我们这个信息技术革命的时代，在信息技术领域不需要历史，也不需要历史学家了。

博客本应在其中发挥出它的作用的。

女性能够建立起更有效的社交关系

尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在《人类简史：从动物到上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）中，通过猩猩的例子启发性地解释了女性为何能够更有效地建立起社交关系

但有许多种动物（例如大象和倭黑猩猩）虽然也有需要依赖他人的雌性以及争强好胜的雄性，但发展出来的却是母系社会。正由于雌性需要外部帮助，所以它们更需要发展社交技巧，学习如何合作，给予彼此抚慰。于是，它们建构起了全为雌性的社会网络，帮助彼此养育后代。而这个时候，雄性动物还是继续把时间花在彼此战斗争胜，所以社交技巧和社会关系依旧低落。于是，在倭黑猩猩和大象的社会中，便是由互相合作的雌性组成强大的网络，主导全局，至于以自我为中心而又不合作的雄性，只能滚到一边去。虽然雌性的倭黑猩猩一般来说力气不如雄性，但如果雄性的倭黑猩猩做得过火了，就会被成群的雌倭黑猩猩合起来教训一番。

（第二部分，第 8 章）

柏林墙的情怀

今天是柏林墙被推倒 25 周年的日子，Google 首页的 Doodle¹ 换成了一个柏林墙纪念的短视频²，准确说，是一个照片墙，我很喜欢。

在这个视频当中，一方面，展示了世界各地的柏林墙；背景音乐是一位德国小哥完成的。在打底的三角铁的敲击声中，我们俨然听到了当年人们用小锤子一点点敲碎柏林墙砖石的声音，不知是巧合还是有意为之。然而这音乐算不得阴郁，却也算不得慷慨激昂，很平静，或许说没有什么情绪，却把整个视频的氛围很好。

继续阅读“柏林墙的情怀”

Google Doodle Team – 25th Anniversary of the fall of the Berlin Wall ↩
YouTube – The 25th Anniversary of the Fall of the Berlin Wall Google Doodle ↩