标签： 艺术

经过了一系列大张旗鼓的的宣传，惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）的安迪·沃霍尔回顾展（Andy Warhol—From A to B and Back Again）从 2018 年 11 月 12 日终于隆重揭幕了。受惠于反反复复回访（revisit）的符号语言，丰富的展品得以以主题为基本的画廊单位进行呈现，在作品本身的多重唱上的形式之上又增加了一个横向比较的层次，想来非常有趣，作为出生在二十世纪末尾的人自然会觉得，是值得一看的。

不过个人非常感兴趣的是整个展人像展厅，位于一层电梯右手一个独立的小画廊。这一画廊与其他区域区隔开来，通常被用于呈现一个独立的小容量的别具一格的企划，比如在 今年早些时候的 Eckhaus Latta: Possessed 展，是个将展陈和售卖集合为一体的空间。在这次沃霍尔展中，四周以网格形式将一系列大小一致的放个人像平铺在墙上，中间摆放了一组背靠背的沙发。被这样的画作墙包围，可以说是某种「沉浸」式的体验了。

这样的一个场景，不免让人想到了如今的流播或者点播类的程序，如 Netflix、Spotify 一类的界面：以整齐的样式平铺排列着作品的封面，观众以玩世不恭但又被动的态度翻动页面选择自己感兴趣的内容。这种选择是在沃霍尔所在的电视时代，同屏只能「沉浸式」地展示一种内容的时候，以按动频道的切换按钮实现的。而在如今更大、更高分辨率的屏幕之下，同屏能够预览更多的内容，但同时也更受呈现方式、或者说平台的限定。这种方框式的限定赋予了这些人像以新时代的特质，一定程度上也反映了如今文化的「媒介即信息」的特征。同样对于作为观众的参观者不见得是在沙发上躺着，但沙发是对慵懒心态的一种符号化的体现。

在观察了一众 19 世纪 60 年代的作品之后，再看到这样的一个场景不免让人有种时光飞速变幻到了当代的状态。不同的电视文化、却散发出类似的味道。这么说来沃霍尔但作品的确是先知的：许多作品放在今天却能够以一种不违和但方式让蜷在沙发里但观众们舒舒服服地观看，也可以说是一件非常有趣的事情了。这样的一个场景不仅把刚看过以 60 年代作品的观众突然带到了当代。作为最后一个展厅，整个内容可以说是对其他展览内容的一个反馈和呼应：那种整整齐齐的的规律的重叠，也仿佛给作品本身带上了时代感，不免让人反思，在沃霍尔不断重复的符号又在试图传达一种怎样的时代脉搏。

展会展会，究竟还是一个行业的聚会啊。这个感觉，在礼拜六的下午和晚上，参观完 2018 年的 Armory Show 之后，变得尤其强烈。这是个艺术展，但更是个画廊行业的展。在这个展会上，「画廊」这个行业的存在感，已经远远超过了艺术、创作者本身。我十分有幸终于能在 3 月 10 日的这一天，以一种动态的、整体性的视角，对这个行业的两面，有了一个迟到的认识。

当天的早上，我是发现线上门票已经停售了，应该是当天不能预购当天的门票。原本打着网上买完票的直接进门的算盘的我，处于购票排队时间太长的担忧，赶紧急匆匆地跑出来，在 12:30 左右，经过下了地铁 20 多分钟的步行、又经过了累人的安检过程，终于拿了地图，来到了主展厅。

虽然根据门票的价格的，对整个展的估计是有一定的心理预期。但拿到地图、走进展厅的那一刻，其巨大的尺度与展览方格的密度，以及巨大的人流量，可以说都非常令我窒息。这并不是一个良好的行走空间。

事实上前半个参观的过程是相当令人难受的，无论从各个方面。整个展厅，简直要把我对于画廊这个行业最深处的厌恶统统勾了出来。明明从没这样明确地想过，但这次这感觉却格外的强烈——画框囚禁着艺术，高墙囚禁着参观的人——给了人一种强烈的不安的压迫感，仿佛是他们在用铁门无声地把我拒之门外，来小心翼翼地保护着自己的易碎的身份（identity），仿佛反体制的艺术居然展现出了一种强烈的体制感（institutional）。

这种违和的气质一直存在，以至于置身其中的我长时间无法专注，简直对自己对艺术方面的爱好陷入了对本体深深的怀疑当中。我开始关注自身，关注展位的工作人员和藏家，关注着路线的结构，唯独没法关注那艺术本身。整个大半个下午，形成了强烈认同感的几乎只有一个木制的、拿着灭火器的、拼插仿佛又来自异世界的小男孩人偶，因为他那孤独的气势，仿佛映照着我内心深处的绝望呼喊。

也就从此刻开始，我注意到这样的一个展，和昨天的 Collective Design Art Fair 所传达的气质完全不一样。昨天的展，几乎可以说本身就是好客的。展品是好客的，因为可以说展览通过地面的陈设、灯光的设计，尽可能地占用方格子空间的全部面积；作品本身也是好客的，因为这些作品中的许多，都是想让人幸福地生活在其中，因此得以满足人们最浅层的需求，简直就是向我们招手；人也是好客的，原本就坐在展品中间，看我站在那里「阅读」作品，不断地问我有没有问题要问，因此交流也是温暖而愉快的。但这次的气质完全不一样。画廊那一如既往的中性冷淡的白色墙面、高悬的画作、一幅老熟人的样子在高谈阔论着的工作人员，简直在用每一分每一秒、每一个空间与角落向我诉说着这样一个残酷的现实：我不属于这里。

这样不安感的积聚，也使我注意到，在场的不安者的不只是我一个人。我看到有父母带着小姑娘参观，父母似乎是和工作人员是老熟人，但小孩子被拉着手，却在东张西望地环顾想要逃离，简直就像是曾经经历过父亲和母亲买鞋试鞋，想要逃跑因为那不是属于我的空间的小时候的我。那种整个展是一个百货商店的感觉，更强烈了。虽然展本身的确是商业性质的，用中文的话讲也可以是个交易会，但我确实没想到这种氛围，在一组又一组的人的叠加之下会是这么的强烈。我也看到了网红之类的人，在到处找地方凹造型，利用那纯色的背景拍照片；我也看着装置艺术的前面，人们摆出一副看客的样子盯着正在录像的手机。这实在难说是令人愉快的参观体验。我以为整个参观的过程，就是这样了，但我庆幸自己没有那么快放弃，终于等到了适应的时间，或者也许等到了属于我和我们的时间。

不知从某一刻起，大约是太阳落山的前后的五点左右，一切都变了。开始我还是接续下午的烦躁，但等我再注意的时候，整个世界就安静了下来了一样，我已经在以平和的心态溜达着，体会着身边的作品了。虽然这已经消耗了了我一个下午四五个小时、一个不怎么好吃意式腊肠三明治、还有一杯不怎么好喝的拿铁。

从这个时刻开始，让我引起共鸣的作家，一个又一个地浮现到我的眼前。其中第一个关注到，是由纽约的 Jane Lombard Gallery 代表的 Lee Kit。

Lee Kit 是个来自香港的创作者。他的作品，通过简单的诗句传达出绵长的思绪。有点难过、有点安静、有点寂寞，再加上色块与颜色的条带让人觉得舒服。作品中，无论是被挖开的那种感觉，还是不断划动导致凹下去的那种层次感真是很触动人，很容易引发我的共鸣。

紧接下来，一大批艺术家井喷式地浮现。

继续阅读“Armory Show：下午五点，我们重新开始”

Armory 周是纽约的重要艺术周，2018 年的这一周大约实在 3 月的 9 日到 11 日，众多艺术展蹭着 Armory 的人气和热度在这一周疯狂的展开，让人眼花缭乱。在这一周，我总共访问了三个展；这去三个展的巡访让我的心绪跌宕起伏，最后又逐渐归于平静，尤其在这个特殊的时期，实在是让人珍惜的难忘经历。

在这个 Armory 周外出三天的第一天，慑于 Armory 的名气和体量，我想这种展会还是应该先拿个小展试试水，也好有个心理准备，没想到，自己却碰上了个喜欢得不得了的展览，这就是「Collective Design Fair」。

第一天去到这设计展可以说也实在是个偶然，本来周五的下午想要好好准备和教授的会面，但想着耽误一天实在是过于奢侈的事情，于是在几个小展之间徘徊，这样能及时地看完，也不会有太多的期待和心理负担。本来是打算先去另一个纸上艺术展，但因为看到这个展的票务信息有当天的导览，就想着也许如果理解上跟不上的话，跟个导览也许是个不错的选择。不过，事实上，票务网站上只是会每天放出当天的导览信息；而最后等导览真正开始的时候，我发现自己因为已经与展览的工作人员们有着过于充实的交流过程，导览对于我来说破天荒地成为了一个多余的事。我甚至为了不破坏自己的这份感受和心情，在那一刻果断地迈出了展览的大门。

Collective 是个有趣的词，有趣到我根本不知道在这「collective design」里究竟应该怎样翻译，却能体会到它给人的感觉——当然我更好奇的是，去年春天的时候，我怎么就那么阴差阳错、未卜先知地，给自己的网站弄了一个「a collective display of SIF in-game data」的描述，不知道是怎么想到的这个词，却莫名其妙地，把它用对了地方。

这次展览的参展方，画廊、艺术家、室内设计工作室，都有，每种人呈现着独特的作品和视角。你能看着一个个画廊搞出来的摆放着好几种沙发的客厅、你也能看见工作室做出来样品一样的展览。穿梭在这种魔幻现实感之间，我真是有数不尽的新鲜感的来源，而觉得这一切与一切，都从开始共享了这空间的那一刻起，开始变得无比的可爱。

也许这就是「collective」的美妙之处吧。维基百科里，「collective」的直接中文对应是「集体」。但置身于展厅中的我，也感受到了那种收集生活中美好物件构建出和谐环境的那种微妙的满足感，让我感受到了这种艺术与我们生活的环境结合的另一种可能。

前面解释了标题的「collective」，但标题中的「design」这个词似乎不怎么需要解释，但真正亲自想到，有种以后大概不会忘掉的感觉，应该是看到 Sam Stewart 的 Rep Range 系列概念家具，并和该展位负责的工作人员仔细探讨了它实际上完全是从美观性出发想到的。

看到 Sam Stewart 的作品，我有种非常奇怪的感觉。因为这个展览当中，几乎所有展品都多多少少与室内装饰有着或多或少的联系。这一件，我非常奇怪地误以为那黑色的架子，是具有某种功能性的沙发。这种奇妙的违和感使我主动的问了这究竟是功能性（functional）还是装饰性（decorative）的问题，当然回答是完全装饰性的，是作者只是想展示出杠铃的重量感，却使我想到了那幅著名的软钟——《记忆的坚持》（The Persistence of Memory）。

从这件违和感的展品出发，我也又一次从自己的问题中切身地理解了在提到「design」这项工作时，人们常说的功能性（functional）和美观性（decorative）的那种微妙的平衡。之前可能在科技圈的讨论的语境之下，我对于这一结合的概念最为熟悉，但从其他角度来说，从实体的物件来说，我的体会并没有那么强烈。但这一次，我突然通过缺乏了功能性的这样一件作品被放在其他同样具有功能性的设计之中的微妙的违和感，重新意识到了这种美妙结合的可能性。意识到这种可能性的那一刻，还是让我无比震撼。

继续阅读“Collective Design Fair：就好像拜访好友客厅一样”

上周四到周六我去了杭州。

这两年，因为想要让感官受到刺激而不是让光学传感器感受到它，每次出行留下来的照片真是越来越少了，这次同样如此。

但这次的照片里，我个人非常喜欢后面两张在钱塘江九溪的大堤上拍摄的对岸。第一张照片，对岸大楼的天际线形成了独特的场景。由于被薄雾笼罩，那些高楼体现出了独特的层次感。第二张照片，这种层次感的对比更甚，远处的江桥若隐若现，稍近的货运驳船则清晰可辨。青空下这些地面上的物体的渺小，展示出一种独特的温柔又沉静的美。另外不得不说的是，早就想用雾来构成层次感的我，这一次终于算是实现了目标。

但就我获取两张图片时的实际操作而言，除去拍摄之外，事实上是先把两张图片完全处理成黑白，并以滤色模式叠加一层蓝色，甚至并对一些不满意的部分直接用画笔重绘。对我而言，单论叠加蓝色的步骤就可以说是重新染色了，再加上用画笔润色的部分，这样的处理已经超出了照片调整的范畴，而更接近素材拼接的创作一类。这大概是我心目中对「摄影」这一概念的的求「真」的洁癖吧。但不得不承认，加上蓝色以后，原本灰蒙蒙的照片之外，又增加了一抹神秘感；略带蓝色的图像给我留下的印象更深，似乎更符合站在江边堤上时的我，感受到的那种辽远的震撼。

是了，我已经好长时间没碰相机。而最近的照片——包括上面两张钱塘江边的照片的处理，也包括毕业照的修正——都更贴近「创造」而并非像以往那样追求「真」。难说究竟是退化还是进化。某种程度上，只不过创造的工具，从相机本身变成了相机、我们脑中的印象、还有整个世界。从这个角度上来看，我们追求的「真」，已不仅仅是对世界的还原，而是对印象的还原。产生的作品不仅仅包含了世界，也把各人包括在内了。从这个角度而言，对毕业航拍的「创作性修复」，要更进一步，实现了集体印象的复现。这种意义上，对世界的复现，便早已无足轻重了。

这其实也就涉及到一类问题，如一天世界第 46 期节目《王菲演唱会——比跑调更严重的问题》中所指出的那样：我们听唱片也从不是为了求真，而是为了求美；现场演奏则反过来。虽说教育里经常把「真」、「善」、「美」放在一起来提，事实上在很多情况下，「真」与「美」二者的走向并不完全统一。

在这样的视角之下，在后现代化思潮被广泛接受的今天，许多事情就开始变得有趣了。比如，是不是一张被美图处理过的，被许多人看过、乃至认可过（点过赞）的照片，能够更好地反映社会对美的追求？更进一步讲，是不是一部美图软件的源代码，相对照片，能是至少是相同程度上重要，或是更重要的社会学样本？因为更精炼地反应社会对美的诉求、更精确地对应了我们日常之所见？当然反过来说，其实西方近当代艺术的发展史基本也对上面的问题给出了肯定答案。

还用着手动的方法一点点调整照片的我，很难说对这类创作方式究竟是讨厌还是喜爱。大批量地「生产」高质量的这类图片无疑是难以实现并且耗费精力的；但这个过程无疑也是有趣的。那些每天掂着根自拍杆、熟练掌握美图秀秀应用用法的年轻人们，相对我而言，似乎更能潜移默化地融入这个「新世界」，能生存得更加游刃有余。想到这里，我仿佛正在被与那些年从手工业社会精英在迁移到工业时代时所感受到的相同的被取代的担忧与恐惧所包围。

不过结果应当是，多种不同的生活方式，它们是能够并存的吧。

二〇一七年四月二十五日