他的世界与他的疯话
灯已经灭了，屏幕也灭了。只剩下被纸本掩着的，黄绿色交织的灯，忽忽地不规则晃着。对面宿舍楼透过窗帘缝的一丝微光，好像也能把各种什物的轮廓照个分明。
音乐声静了，说话声也早已经停了。老也关不严的水龙头，也早不像冬天那样子狂躁，只发出一些细碎的声响。细微的笔记本风扇声、远处高速上飞驰而去的车声，仿佛来自寥远的另一个世界。
不记得上一次这样的入夜已经是多久之前的彼时，又是在多远之外的彼地；而在那里遐想的人，仿佛也是彼人了。从那之后啊，要承受与忍耐的喧嚣之外，就只剩下疲惫了。
然而当下一缕阳光洒下来的时候，还是要回去到那个明亮得晃眼的世界。
想念那绰绰灯影的样子。
挺多文科领域都有「XX 学」这样的概念，比如「历史学」、「博物馆学」、「档案学」，等等。虽然我们可能对相应的「历史」、「博物馆」这些概念非常熟悉，但在后面加了个「学（-logy / study）」字作为后缀总让人觉得特别奇怪，说不清楚它在研究什么。其实「XX 学」不过是以「XX」作为研究对象的学科啦。但说到具体的研究目的对象又会让人觉得比较奇怪，摘录几条维基百科上的解释：
总给人感觉和我们对事物的直觉离得太远。
其实就是把一个具体的概念实在给人了太多先入为主的印象，导致其方法论的研究就显得非常奇怪了。而要解释方法论是个什么东西，再说方法论具体到这里指的是什么无疑会更难让人一下子接受。
但一个反过来的例子其实在互联网方面。这种 XX 学模式的讨论更为常见地出现在我们身边。比如讨论到「某社交网站为什么会死」，「某篇文章为什么会火」之类的，其实都是做的这么一项工作。虽然这一类东西本来应该算在新闻传播学的范畴里，但看在这类讨论毫无门槛，不负责任，质量低劣，很符合快餐模式的「互联网精神」（比如当年火过一阵的互联网烧饼），我觉得直接给它们冠上个「互联网学」或者「互联网研究」的分类好了。
当年好多博客好像都是热衷于此呢。
比如这篇文章本身。
这真是一件有趣的事，尤其是在一个互联网时代发布的互联网产品：几个小时前我真的无法想象搞清楚微信公众平台的上线时间会是一件很难的事情。
我这里指的考证，是说至少得有公开的官方的日志吧，或者至少有个关于我们的材料，然而没有。百度百科、维基百科上关于这个上线时间，一个字都没有提到。
我另外看了几个方向：
所以我想这个发布的日子大概是 2012 年 11 月份吧，但是除了他们自己公众号提到的时间点，这样一个重要的公众事件却无法找到一个正式的公众记录。在互联网时代居然不能通过公众记录把一个具体的事件定位到一个具体的日子，或者至少是一两天之内，实在是引人发笑。这简直和当年搞不清楚中共是哪天诞生的一样。如今，将近 100 年过去了，好多事情还是那样呢。
不过微信内部大概可以看到代码的提交日志之类的东西，我们拿不到这方面的材料。但面对这样的对于时间记录之不敏感，我还是太震惊了。
我不知道以后历史学家会怎么写这件事，怎么引用这方面的资料，如果微信公众平台还能活个 5 年、10 年，发挥它的一点文化影响力的话。或者我们这个信息技术革命的时代，在信息技术领域不需要历史，也不需要历史学家了。
博客本应在其中发挥出它的作用的。
现在挺多学校都在开设外教课，而我的小学大概是前几批之一。这些洋教师为了引起我们的兴趣简直绞尽脑汁，要做各种游戏来「激发学习热情」。而其中之一，就是「猜字谜」，所谓的「hangman」。
也许有人会喜欢做这些游戏吧，但这些游戏不但没有给我带来什么英语的学习兴趣，简直给我留下了巨大的童年心理阴影，可能也是我从小不喜欢玩游戏做游戏导致的吧。尤其是挨个教人来猜的时候，简直是变相的测验嘛，尤其对于我这种极其不擅长反向思考的人（我坚信我不是唯一的一个，要不怎么有那么多反向词典）！等到我真正开始对英语「有意识地不讨厌」，恐怕要是从用它认识那些外来的软件界面开始的，继而看电影啊电视剧啊，最后开始看书，当然这是后话了。
今天适逢广受赞誉的电子字典制造商物書堂制造的的广受称赞的柯林斯字典（Collins COBUILD Advanced Dictionary of American English）降价，下午就购买了一下。当时还没觉得有什么特别的地方，好像有非常丰富的搜索功能。晚上在洗澡的时候（所谓浴室奇思，shower thought）突然意识到这一回，终于能和猜单词游戏，做个彻底的了断了。
这个物書堂版本的柯林斯字典具有高级搜索功能，点击搜索框旁边的星号，奇妙的旅程开始了。开始我还以为是正则表达式，后来发现是某种特殊的通配符（wildcard），还支持原音辅音什么的，在搜索单词上其实比正则表达式更有优势，只不过少了正则表达式连续多少个同类元素的功能，有点可惜，但也足够我们玩了。
不过这个功能还真就是是为了干这种脏活设计的，在对话框旁边有这样的一段注释：
The advanced search mode is particularly suited to crossword enthusiasts, though they will doubtless tickle the fancy of all word-lovers.
这里真想说，不只是「word-lover」受益，「word-hater」同样受益啊。
只能说这么个字典应用实在是莫名奇妙地解决了儿时的心头大患，现在想想还真是激动不已，可能自己的心理阴影实在是太深重了吧。
相信随着年龄的增长，讨厌这类游戏（包括猜谜语、成语接龙之类）的绝不会只有我一个吧？绝对不该，我相信！
英伦作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《到灯塔去》（To the Lighthouse）里写下了这样一段话：
班克斯想到，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像也觉得，也就是在那条岔道上，救灾哪儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心小时了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正式为了许久，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，陈横在海湾对岸的沙丘中。
抛开这段话的上下文不谈，私以为的确是对在我们成长过程中，要面对、处理的成年人模式的友谊的一种精确描述，或者说是对处理这样一种关系困境的描述。
除了这样一段之外，在弗吉尼亚·伍尔夫的作品中也可以看到许许多多类似的对心理的、对情绪的描述。这种描述似乎在之前的阅读经验中不常见的，这样的一种描述似乎使得我对于所谓「女性主义」流派作家对于意识的把握有了那么一点点意识，不过离真正的识别、认清还有很长的一段距离。现在只是会朦朦胧胧的觉得，自己的某种未知情绪，在这样的作品中，被噼啪地点燃、唤起，被现实化了。这样的一种被把心中情绪勾勒出框架的经历也实在是一件好有趣的事情。而且这种刻画还包括了某些男性的感受、心里，被从一个女性作家的笔下流淌出来实在是一件挺神奇的事情。
博物志，一个 IPN 旗下的，介绍博物馆相关内容的播客（Podcast）。这样的一个播客在我的播放列表里已经停留了好久，而今天我听了它的第一期，《梵蒂冈博物馆的电梯》，感觉相当的舒服。这一期节目启发性地从电梯角度谈了博物馆无障碍设施的意义。
而且其中在 38 分钟左右提到了关于「修复作为档案一部分」这样的理念，还是相当有趣的：
……是一个立体的时间观，你看着它是不同颜色的标记，这个文物的历史就在你面前展开了……我们在修复一些东西的时候，会有一个非常强的档案的观点，它是以新加的部分作为档案的一部分……
关于修复、复原按旧的样式还是新的样式做的问题，无论是学术界和普通人都已经争论了很久，但是这个把文物当作档案这样一个观点，还是让我觉得耳目一新。
这样的一个博客实际上给了我们一个博物管理员的视角，就像让我们来到了戏剧的舞台后台、电影的摄制片场，满足了我这样爱好者们的窥伺的欲望。这也就不得不提到前两年的系列电影《博物馆奇妙夜》（Night at the Museum），也是满足了观众类似的欲望，当然是以一种畅想的方式。类似的，博物志的节目走的是现实路线，显然更让我觉得爱不释手。当然，《博物馆奇妙夜》系列很大程度上吸引的是普遍的观众，拉近了博物馆与普通人的距离，而博物志节目的目标，则是让那些爱博物馆的人能够有机会走得更近、更深。
不得不说，这样的有趣对话，也许是从感兴趣一个领域，并以一种业余的态度去发掘它们的良好入口，这样的机会是难能可贵的。不像是专业性的读物强调深度，这样的播客节目更强调兴趣，更强调广泛的视角与趣味性，可以说是相关领域的优质的介绍性入门读物。这样的不深不浅的关于专题的讨论似乎也是好友聊天的典范。当然，这些关于播客的特色问题我们也许还会再讨论，就不在这里展开。
不过，私以为「博物志」这个标题起得并不完美，因为「博物」和「博物馆」这两个概念在现代汉语当中其实是割裂的。正如第一期提到的那样，「博物」丢掉了一个馆字更多得变成了一个动词，而动词加上了一个「志」字，就完全变成了对「博物」这一行为的记录。这也就导致非得让人点开链接看内容，才能了解到，这其实讲的是关于博物馆的事。
总之是一个相当棒的播客节目啦，能让我们多一双眼睛看世界，实在是让人再开心不过的事。
在张其土的《无机材料科学基础》中，缺陷研究是被这样描述的：
将晶体看作稀溶液，将缺陷看做溶质，用热力学的方法研究各种缺陷在一定条件下的平衡。
之前也是有从缺陷反应方程式出发进行计算。不过也就是停留在热力学的层面，想象缺陷的存在对于熵是有利的，而没有具象化到溶液的程度。这种具体化的落实有时候想想也是蛮有意思的，尤其是当没有人提示的话，连接这些点，也就是所谓的「connecting the dots」是极其困难的。但话说回来，这种比喻至多也就是帮组理解，可能会显得比较有趣，但真要理解这种事，还是要走热力学的思路。单纯的把缺陷当作溶质，用溶液理论的「跳越式」理解，无论如何都是发展不出如今这样丰富的缺陷理论的。
中国古代文学对描述性语言爱好颇深。在炼字等一类文学活动中，很多其实就是通过使用替代性的语言，造成的一种疏离感，从而给人带来前所未有的独特体验。而这样一类模糊的、强调感官的描述的目的，很大程度上是期望在「一般性」的感受中关照其「特殊性」。这样的一类关照在审美的进程中进行得无可厚非、理直气壮，但若在科学叙述中令这样的描述性语言干扰科学阐释的过程，夺人眼球，也许并不是一种十分理智的行为。
我们也许可以注意到我们经历过的每一个从未知到已知、从不理解到理解的过程中，这样一种比喻性修辞扮演的角色。有了这样的比喻性理解，我们就好像跳起来去取高处的东西，而不是用梯子——这样的动作，这样的理解，是不稳健的。一个相对稳定的办法，恐怕应当是通过已知内容联想到不同的点来发散多次，最终达到目的，而不是利用类似的修辞完成跨越。类似的弱点我们也可以在利用汉语学习英语的经历中找到一些蛛丝马迹。
不过不得不承认，在这样的一方面，我们都会不计后果、无意识地偷懒。经过了科学的训练过程，一个理想的结果，也许我们应当是能在自己需要的时候，主动识别，并规避这些「跳越式」的捷径。
德国哲学家黑格尔（G. W. F. Hegel）在《美学》第一卷开篇论序就谈到了关于人造物和自然物的地位问题
从形式看，任何一个无聊的幻想，它既然是经过了人的头脑，也就比任何一个自然的产品要高些，因为这种幻想体现出心灵活动和自由……但是像太阳这种自然物，对它本身是无足轻重的，它本身不是自由的，没有自意识的；我们只能就它和其他事物的必然关系来看待它，并不把它作为独立自为的东西来看淡，这就是，不把它作为没得东西来看待。
之前就有思考关于美的问题，甚至也考虑到美与人的影响、与人造秩序的联系，不过没有把它与「美学」这样一门已经得到了一定发展的专门的学问联系起来，更不必说认识到它与人文主义之接近程度。此前，我只能说，认识到所谓欣赏美的过程，很大程度上是从作品中体会出人的别出心裁，而没能把它与自然割裂开，更不必说把自然放在美的对立面上。这种美与人文主义的深厚根基可以说是紧密相连的。没有在人文主义的土壤中成长，使得我对于这一方面的认识很模糊很朦胧。对于人文主义的认识也是最近在阅读《人类简史》、在先锋书店与一位先生攀谈之后才对「人文主义」这一名词逐渐开始形成概念，不过现在还只停留在深层次的以人为本的很低的层次。
黑格尔在学科界定这里把这样的几组关系阐述得这样清晰，把一种飘渺的感觉落实于干净利落文字；亲身体会到这种手术式的醍醐灌顶的过程实在是震撼人心。
读得太少，想得太多，大抵若此。
Mark Miodownik 在《迷人的材料：10 种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事》（Stuff Matters: Exploring the Marvelous Materials That Shape Our Man-Made World）的导言中，讲述了他一生中收集了许多种不同材料，最后足以建成一个不同材料的图书馆的事
Along the way, my fascination with materials has continued to grow—and with it my collection of extraordinary samples of them. These samples have now been incorporated into a vast library of materials built together with my friends and colleagues Zoe Laughlin and Martin Conreen. Some are impossibly exotic, such as a piece of NASA aerogel, which being 99.8 percent air resembles solid smoke; some are radioactive, such as the uranium glass I found at the back of an antique shop in Australia; some are small but stupidly heavy, such as ingots of the metal tungsten extracted painstakingly from the mineral wolframite; some are utterly familiar but have a hidden secret, such as a sample of self-healing concrete. Taken together, this library of more than a thousand materials represents the ingredients that built our world, from our homes, to our clothes, to our machines, to our art. The library is now located and maintained at the Institute of Making which is part of University College London. You could rebuild our civilization from the contents of this library, and destroy it too.
让我想到一个人投入现实性学科的人对家庭的可能造成的独特影响。
他可以带回家许许多多的东西形成有趣的收藏集，比如军人带回家的子弹壳、地质学家家里的矿物标本、动植物学家家里的动植物标本、工程师家里的图纸，乃至画家家里的画、收藏家家里的古董等等，这些小玩意儿都会对不小心地影响子女一生，成为家族性的遗产。许多少年少女的爱好，也将能从此肇始——倘若生活在这样的家庭当中，将会是何其幸运的事。然而一些从业于信息化行业的家长似乎就显得没有那么幸运，虽然教电脑等等也是一件有趣的事，但若给子女留下几万行代码供他/她观赏就多少有些荒谬。
从这种意义上来说，最美的故事还是发生在人与自然之间的，这大概就是现实中的浪漫吧。
尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在《人类简史：从动物到上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）中，通过猩猩的例子启发性地解释了女性为何能够更有效地建立起社交关系
但有许多种动物（例如大象和倭黑猩猩）虽然也有需要依赖他人的雌性以及争强好胜的雄性，但发展出来的却是母系社会。正由于雌性需要外部帮助，所以它们更需要发展社交技巧，学习如何合作，给予彼此抚慰。于是，它们建构起了全为雌性的社会网络，帮助彼此养育后代。而这个时候，雄性动物还是继续把时间花在彼此战斗争胜，所以社交技巧和社会关系依旧低落。于是，在倭黑猩猩和大象的社会中，便是由互相合作的雌性组成强大的网络，主导全局，至于以自我为中心而又不合作的雄性，只能滚到一边去。虽然雌性的倭黑猩猩一般来说力气不如雄性，但如果雄性的倭黑猩猩做得过火了，就会被成群的雌倭黑猩猩合起来教训一番。
（第二部分，第 8 章）