付出者与依付者

在知乎问题最近 ACG 圈里面出现了很多饭圈粉,什么时候才会结束这种状况?中用户浅色回忆讨论了爱好者时代和饭圈时代中社群成员的差异在于「参与者身份和需求的变化」:

在“爱好者站点”时代,社群的身份归属,是“创作者”和“付出者”。 在“饭圈化”时代,社群的身份归属,是“消费者”、“依附者”、“狂热者”和“被误认的个体”。

根本上是因为社群参与者的需求的从「主动的内容获得」到「认同感、优越感和物质利益的被动获得」的改变:

换言之,以往社群的身份归属,“创作者”和“付出者”的职责部分被平台接了过去,剩下的部分就算依旧有社群,在互联网的声音里也成不了主流 […] 被剩下的社群参与者的核心目的,在商业化的推波助澜下,就蜕变成了“认同感”、“优越感”和“获取物质利益”。除了最后那个目的之外,大部分的行为是“被动的”,“被他人组织的”。这样的社群,自然会给人留下“攻击”、“排外”、“无知”等印象,让人感到不舒服。

文章还讨论了商业化在其中起到的作用等,非常值得一读。

曾经曾试图祭奠字幕网站「射手」的倒下,当然字幕网站其实并未从我的生活中彻底消失。但看到这篇文章让我意识到,自己怀念的,实质是以奉献为根基的将要消失的爱好者社群与它所蓬勃生长的时代。

曾经播种下的引以为豪的小众,也一个又一个地来到了它所在领域的成熟、其本体将被迫转型以至于终将消逝的一天。

Science + Food

Pocket Casts 1.6.6 更新日志,来自热爱曲奇、量子物理和牛奶的圣诞老人。

I gotta go, there’s cookies to eat and quantum physics to manipulate. You try fitting down a damn chimney after drinking 6 billion glasses of milk!

Pocket Casts 1.3.1 更新日志
Pocket Casts 1.3.1 更新日志

Portal 插曲《Still Alive》,在活着的时候边啃蛋糕边开发黑科技。

Aperture Science:
We do what we must
because we can
For the good of all of us
Except the ones who are dead
But there’s no sense crying over every mistake
You just keep on trying till you run out of cake
And the Science gets done
And you make a neat gun
For the people who are still alive

Anyway, this cake is great
It’s so delicious and moist
Look at me still talking
when there’s Science to do
When I look out there, it makes me GLaD I’m not you
I’ve experiments to run
There is research to be done
On the people who are still alive

And of course, The Big Bang Theory opening, Chinese food + Physics!

Big Bang Intro
《生活大爆炸》片头 (credit: CBS)

「解决问题」与「改变世界」

知乎用户贺师俊在回答怎样看待王垠的《我和 Google 的故事》?中提到王垠在 Google 经历到的种种不快,其实是来源于他「恐怕并不追求『改变世界』,而是一个纯粹以『解决难题』为『驱动力』的人」。于此,他反思到

其实我对这样的结果是很伤感的,我自己其实也是以「解决难题」而不是「改变世界」为驱动力的人,他的缺陷(比如「述(guang/wa)而(shuo/keng)不(bu)作(lian/tian)」)我一样有 —— 很多时候我倾向于,既然我已经想明白了,问题就已经解决了,剩下的事情(比如实作)不重要,我的时间和精力应该花在那些我还没想明白的事情上。

他又写到

这是专业领域最终一定需要某种共同体来评判的原因。尽管这样的共同体和所有人类组织一样,一定会有缺点,但游离于共同体之外的,很容易走向民科、玄学。「真理掌握在少数人手里」在绝大多数时候都是说说的,而且即使是特例,最终也必须得到未来某个共同体的追认。

这一对于「解决问题」与「改变世界」的反思对于身处于 Ph.D. 过程中的我是非常有现实意义的。

之前在于长辈的探讨中也有意识到「解决问题」与「改变世界」这一分野。许多以「改变世界」为目标的人最后去做了企业家,或者至少是去开发产品;而学术界则不乏享受「解决问题」的研究者,他们只是在恰到好处的时间节点开掘了一块曾经无人涉足之地而从此奉献一生。但说到底这两种乐趣并不应该是完全割裂的。在从前的许多年里,我做的许多事情并没有被真正 deliver 掉。想给自己 Ph.D. 这一目标也是想再给自己一个训练自己在共同体之下留下自己痕迹的能力。

战后艺术

在英文语境之下,每每读到对抽象概念的精确的具象化描述的尝试总让令我折服,让我觉得抽象的概念其实原来也并不是那么无厘头的嘛。纽约 Solomon R. Guggenheim Museum 2019 年夏季新展 Artistic License: Six Takes on the Guggenheim Collection 上一段介绍性文字将战后艺术(postwar art)描述为「一套因战后暴戾与破坏而生的实验性艺术语言」的文字仿佛直击这一类艺术作品的存在目的。

The term postwar art has most typically been used to describe art created in the aftermath of World War II within a North American or Western European context. The advent of the atomic age – initiated by the United States’ bombing of Hiroshima and Nagasaki in 1945-and the atrocities of the Holocaust, perpetuated by Adolf Hitler’s Third Reich, challenged artists and intellectuals to invent new languages and forms that could respond to the un-representable. The disjunction between Western ideologies and the realities of violence and devastation led many European and North American artists to embrace non-Western aesthetics and modes of thought.

In the visual arts, abstraction provided an experimental vocabulary with which to signify the magnitude of destruction caused by the war and the gravity of horrors unleashed by the nuclear bomb. It also offered artists an openended approach to envisioning other psychic or emotional states, as a respite and refuge from the harsh realities of the present. Simultaneously, figuration and performance art flourished, as artists sought to portray the radical fragmentation of the body-a result of the violence wrought against it and the environment, the cityscape, and the countryside. Art offered both a critique of and an escape from a war-weary world.

并不是因为创作于 1950–1970 它们才叫做战后艺术。

这样精炼表述之美,大概就是艺术史之美吧。

又到了快乐水的季节

郁达夫在《春风沉醉的晚上》这样写春夏之交的季节:

天气好像变了。几日来我那独有的世界,黑暗的小房里的腐浊的空气,同蒸笼里的蒸气一样,蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症,遇了这样的气候,就要使我变成半狂。所以我这几天来,到了晚上,等马路上人静之后,也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星,慢慢地向前行走,一边做些漫无涯涘的空想,倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何,春风沉醉的晚上,我每要在各处乱走,走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡,一睡直可睡到第二天的日中,有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足,我的健康状态也渐渐地回复起来了。

又到了快乐水的季节。

音乐的听众、电视的观众和杂志的读者

在《滚石》(Rolling Stone)杂志的编辑笔下,电视节目正变得越来越像是当代的音乐文化,每一个粉丝群体,在变得越发分裂和孤立。《滚石》2019 年 4 月刊 Editor’s Letter: Goodbye to ‘Game of Thrones’

Game of Thrones had a global reach like nothing before it on TV. When you factor in illegal downloads and streams, the previous season was viewed by at least a billion people — meaning one of seven humans on the planet. “It does things you never expected TV to be able to do in terms of dragons flying and burning up entire armies, and zombies storming down a mountain,” says Alan Sepinwall, our chief TV critic, who has never missed an episode. “It’s viscerally thrilling in a way that almost nothing in TV has ever been before.”

When Game of Thrones debuted, back in 2011, TV was a totally different place. Netflix, Hulu and Amazon hadn’t begun to create their own programming, and the audience for great shows wasn’t splintered across niche genres and formats. It was actually possible (and enjoyable!) to keep up with GoT and other great shows like Homeland, Breaking Bad and Mad Men as they unfolded week to week. Now, dozens of original shows, docs and miniseries are dumped onto streaming services every month, and even the best of them reach smaller, fragmented audiences.

“TV is like the new music, and more than a little tribal,” says Rolling Stone entertainment editor Maria Fontoura. “Everyone has their favorite shows, and people judge each other’s taste by what they’re watching.”

李如一笔下的 Apple News+ 也在让杂志变得越来越像是音乐。《一天世界》博客 Apple News+

苹果最落后的地方是反复讲各种「最好」和「最有创意」。汇集最好的杂志,找最好的创意人来做最好的电视节目。她们没有收到风,最好的时代已经结束了。没有最好,也没有更好,只有各种各样的好。不仅没有最好,甚至最火都已经没有了。已经不再是 for the rest of us 的苹果不懂这个。

化学计算机与煲汤

Bangumi 番组计划网友 Jadeity 2018 年 12 月 20 日在~技术宅真可怕~小组的讨论中发表了题为「自动炖汤机」的帖子:

高汤熬煮需要很长时间,机器控制自动除沫加水。
同理还可以自动炸食物,自动煮面等。

Nature 杂志 2018 年 11 月 29 日新刊 Steiner 等发表一种化学合成的描述性语言来控制自动化的化学合成过程 Organic synthesis in a modular robotic system driven by a chemical programming language 并冠以「Chemputer」之名:

The synthesis of complex organic compounds is largely a manual process that is often incompletely documented. To address these shortcomings, we developed an abstraction that maps commonly reported methodological instructions into discrete steps amenable to automation.

2018 年末,用机器代替人手这件事,还是一种迷人的浪漫。

百科、博物馆、艺术史:一个微缩的平行世界

之前试着做维基百科类的网站词条的时候,就意识到:那种写完一个词条时的成就感,很大程度上与构建世界的成就感非常相似,只不过这个被构建的世界是个在虚拟空间的平行世界。在这个平行世界中的物件与我们所生活的现实世界的物体的子集有个映射的关系,而这虚拟世界中物体的关系由我们通过超链接编织而成。

今天读 Donald Preziosi 的《艺术史的艺术:批评读本》(The Art of Art History: A Critical Anthology)的时候看到编者 1998 年撰写的开篇文章 Art History: Making the Visible Legible 中提到

Art history and museology traditionally fabricated histories of form as surrogates for or parallels to histories of persons or peoples: narrative stagings which served (on the model of forensic laboratory science) to illustrate, demonstrate, and delineate significant aspects of the character, level of civilization, or degree of social or cognitive advancement or decline of an individual or nation.

也意识到这种对于平行世界的构建同时也在博物馆学和艺术史学中存在,同样的,在百科构建中也会有类似于博物馆中「策展」(curation)过程的遴选所带来的对世界的一种「负责任」的支配感。

许多玩家在我的世界(Minecraft)等模拟类游戏中也能找到类似的乐趣。

对方法论的讨论实在是件有趣的事呢。

从三维到二维

Robert BringhurstPalatino: The Natural History of a Typeface 第 96 页中准备结束对凸版letterpress)时代的叙述,并开启后续章节对照排photographic)与数字(或桌面)印刷时代的介绍:

Every font in the Palatino family produced through 1962 was three dimensional, intended for use in a letterpress. Every font in the family made after that date was photographic or digital — and was, in either case, designed for a printed page that has no sculptural dimension.

这本书前半部分给我留下最深印象之一部分的,就是这从三维到二维的过渡。几乎完全成长于数字印刷时代的笔者,很难理解三维造字时代铁与火的浪漫——以至于当字谈字畅播客中多次从铅字出发的时候极难做到感同身受。而在阅读《Palatino》一书之时,大量图片给了我真切的印象:不只是印刷品,之前那些“看得见、摸得着”的立方块也是是曾经的印刷产品的一部分。如果从多层的角度讲,像现在的许多字体属性,曾经是通过一层金属体现出来的,当然现在,仅仅剩下了一个一维变化的数字。这个从立体到平面印刷的剧变之后,整个行业的设计师,是整整少了一个维度的限制、也整整少了一个维度的设计需求。

这是读《Palatino》一书给我留下深刻印象的几点之一。当时在地铁上读到这里,就想认真地把它留下来,而不是随着还书把他忘掉。总体而言,不得不说《Palatino》从某种程度上是改变当代字体爱好者认识的极其难能可贵的历史课本。

又读《藤野先生》

刚才在看知乎的时候,又读到鲁迅先生所作的《藤野先生》,感到莫名的难过。

将走的前几天,他叫我到他家里去,交给我一张照相,后面写着两个字道:“惜别”,还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他,并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也怕敢写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样的一直到现在,竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了。

有时候啊,认识的人莫名就断了联系,反过来想要再重建联系的时候,又总觉得唐突的问候,会说不出口,终于还是活在了两个世界了。

从前学语文的时候也没留意过这篇文章里的任意一段;想必作文的时候也不会引用这样「平庸」的文字。如今看来,这才是最真实的感情啊。