引语

之前试着做维基百科类的网站词条的时候，就意识到：那种写完一个词条时的成就感，很大程度上与构建世界的成就感非常相似，只不过这个被构建的世界是个在虚拟空间的平行世界。在这个平行世界中的物件与我们所生活的现实世界的物体的子集有个映射的关系，而这虚拟世界中物体的关系由我们通过超链接编织而成。

今天读 Donald Preziosi 的《艺术史的艺术：批评读本》（The Art of Art History: A Critical Anthology）的时候看到编者 1998 年撰写的开篇文章 Art History: Making the Visible Legible 中提到

Art history and museology traditionally fabricated histories of form as surrogates for or parallels to histories of persons or peoples: narrative stagings which served (on the model of forensic laboratory science) to illustrate, demonstrate, and delineate significant aspects of the character, level of civilization, or degree of social or cognitive advancement or decline of an individual or nation.

也意识到这种对于平行世界的构建同时也在博物馆学和艺术史学中存在，同样的，在百科构建中也会有类似于博物馆中「策展」（curation）过程的遴选所带来的对世界的一种「负责任」的支配感。

许多玩家在我的世界（Minecraft）等模拟类游戏中也能找到类似的乐趣。

对方法论的讨论实在是件有趣的事呢。

刚才在看知乎的时候，又读到鲁迅先生所作的《藤野先生》，感到莫名的难过。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

有时候啊，认识的人莫名就断了联系，反过来想要再重建联系的时候，又总觉得唐突的问候，会说不出口，终于还是活在了两个世界了。

从前学语文的时候也没留意过这篇文章里的任意一段；想必作文的时候也不会引用这样「平庸」的文字。如今看来，这才是最真实的感情啊。

I Love Typography 昨天的新文章 The Prints and the Pauper 的摘录了来自 Keith Houston 的新书《The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the Most Powerful Object of Our Time》章节 The Prints and the Pauper: Johannes Gutenberg and the invention of movable type, 比较了中西世界中的印刷术的差异，用西方视角重新审视了我们在中学课本里沈括老先生《梦溪笔谈 · 卷十八 技艺》里的的《活版》选段，给人一种耳目一新的感觉。

不过，我最感兴趣的是下面两段

But as enticing as Chinese ink was to calligraphers and doctors, it was a stumbling block for Chinese printers who tried to move beyond simple woodblock printing. Water-based inks did not adhere well to metal, earthenware, or porcelain and produced blotchy, indistinct images.

Another famed Chinese invention bound up with books and bookmaking also proved to be an obstacle to the wider adoption of movable type. Chinese paper was too delicate to withstand the pressure required to form a crisp impression, requiring that printers use handheld brushes rather than firm mechanical presses to impress their paper onto their type. Not only that, China’s water-based ink tended to seep through the paper and made it impossible to print on both sides of a sheet.

在这两段里 Keith Houston 指出了两个我们在《活版》的教学过程中通常不被提及的我国传统活版印刷与现当代印刷术的有趣差异：

• 油墨的不同：中国的水性墨与金属、陶瓷难易结合，导致印刷不清晰。
• 纸张的不同：中国传统的宣纸薄而脆，韧性差，难易使用机器快速压制；而且由于采用水性墨会洇到背面导致双面印刷困难。

现在想想当年要是能有印刷相关专业的人，或者是字体排印的爱好者来给当年的我们讲当年的那篇文章可能的确会是另一番风景呢。

可能因为距今太久，早期文化史上留下的几乎都是一个个独立的名字，而要说他们之间的交流，似乎就应当是效率很低的信件为主。我们也就当然地认为，早期的进步只需要一个个独立个体推动，而晚近的进步则是需要越来越多的人协作。然而，最近在读到《詹森艺术史》（Janson’s History of Art）中谈及构建位于 Assisi 的 Basilica of San Francesco 的部分时提到，工匠们绘制壁画的过程中实际上是一起工作，相互竞争，相互影响的：

Since many painters worked in the same space, they competed with and influenced each other, thus affecting the future direction of Italian art.

让我意识到此前想法的无知。或许当时有很多人一同推动进步，只不过是他们的名字没有留下来罢了。

共同的工作与竞争的空间可能还真是一个促进进步的重要因素。