凉飕飕的风，起来了。广阔至于万里的蓝色晴空，笼罩着这座城市，暗示着之后的许多个无云无雨的日子。这是北京的秋天来了，在九月之前。
然而这却是会在很长时间里，我呆在北京的最后一日了。
秋风起，树梢摇。虽然这是初秋肇始的信号，我却无从验证这秋日消讯的真实与否。天，只是一天天地凉下来，树上的叶，兴许还没有开始落。知了的哀鸣仍然伴着风声起起伏伏，凄寂而悠扬。然而只是如此。我懒于走出去，懒于去接触世事。或许杨树的叶依然高挂，然而即便到了被清洁工一堆堆地推到墙角也不过是那么些叶而已；至于蝉的嘶鸣，只有到它们真正黯然的一天，我们才能把之前的它们称作秋蝉，只有到了那一天，我们才能确信，之前凄凉的叫声是它们最后的谢幕。
冷。我披上外套。这一次，既不是为了惜别，也不是为了展望。这一次，我没有对于过往日子的留恋，更没有对于久居城市的不舍。我不知道这是为什么。至于未来，没有未来，更谈不上憧憬。不知道多少日子之前，未来便已化作虚无，我只是沿着时间徐徐凝固的当儿，顺从地走下去。
这里的河畔没有金柳，这里的乌篷没有掌船人。城，还会是这座千年古城，这个千字，并不会因我的远行而为这个千字多添上一笔；人，却不会是旧时的人了，于我而言，我的离开，改变的，就会是我的整个世界。
然而这样类乎崩塌的世界，却千丝万缕，让人无从说起。在这样坏的年景里，坏的不能说，是不好意思，东山再起之前，趁早保持安静；好的也不能说，是因为怕露富遭了人怨恨，而又会有所顾忌。因此我的世界，好寂静。
让我想起了古代的旧时的事，留下来的人，分散在城里的各个角落，焦灼，不相联系，只是那等，远行的人，却大抵聚合起来，排起常常的队，通过同一个城门渡口。然而离开，不过是从那个黑色的洞口，走出去，自己贴着墙根，默默地走，通过没有虎狼的荒山野林，越过废弃多年的山口驿道。如今，便是这般悄无声息，没有狂喜，没有炫耀。
如今的日子便是如此，送行的归送行，远走的还会继续远走，世界安静下来，断了联系，断了思忧，每一个人，在一座孤岛。有的人早离开，有的人晚些；有悄无声息的超越，也有白日阴影里的追赶。这一切，让人胆战心惊。
作为一个生在北京，长在北京的人，我理应在这离开的日子，满心留存着怀念。若是在一年多以前的日子里，我还会串遍大街小巷，试图给这所城市留下属于我的最后的记忆。然而到了如今的光景，我懒于流连，懒于奔走，不再有期待，更不惮有妄想。在经历了那么多次失落之后，更多的，只是承受，与面对承受的恐惧。
这次离去仍旧是不完美的，这自然不必否认。还有许多该见的人没有见到，还有许多该做的事情没有做——理想这面玻璃，在这个假期，被砸得粉碎。但也只能如此，这样的错误，只能由自己承受。
虽然早已面对过了千千万万的平凡而枯燥的日子，错过了数以万计的晚霞，我还是会担心，不停地担心。担心未知的未来，担心那些没有完结的过往。在这个假期，毫无疑问，我错过的，是最多的。而那些乱七八糟脑后的事，更是为我埋下了无数的隐忧。我不知道将来的那些平凡日子我将会如何度过，独自闯荡江湖。我不敢于面对，我宁愿错过。
即便在蜡烛微弱温暖的跳动的火焰之下，我也不知道该说些什么，不知道该想些什么。我全部的身心，都已经被挖空，冷彻心扉。这一次，没有任何的排练，没有任何的剧本。
在这个假期，我甚至没有去看一看被烧得倒塌的大水法，也没有去走一走依旧如玉般完美的十七孔桥。走在北京的大街上，若是以赋闲的心态，也不过是，与一群同行者，一次荒谬的游荡而已。我还是会回来，还是会与这座城市，以及属于这座城市的人再见，然而或许，那种归属感，就会变得更淡了。以前在书里，有的作者称自己为世界公民，兴许那就是身处于这种没有归属的状态，我，走入了这种状态。微妙，如在一层薄薄的水雾当中悬浮。没有周遭，只是在那里，飘，飘。
我不知道离开究竟是什么，感情早已被迫稀释地很淡了。只是见到了旧时的处所，面见了旧时的人，听闻旧时的音乐，或是嗅到了一丝熟悉的味道的时候，那些被封存在大脑深处的记忆，才会如逆行在高速公路上猛然出现在身边。这种感觉，又会造成那样严重的冲击，碰撞，又会是那样的炽烈。假期，出现过三两次，我乡相信，之后，还会再出现千万次。无从抵抗。
这是我生、长在的城市，如今就要离开了。它见证着我的成长，我也见证了它的，事到如今，这份记忆将会被尘封，将会随着时光的拉扯而消失不见。我与它的距离，如拉面那样拉长，也变得，越发得细与微薄。
远了。
我要离开了。从此，走上漂泊无所归的日子。从此，博客上的标签会多一种——地点。
写在离开北京前的最后一日。
二〇一三年八月三〇日，于北京