住过南京，住过纽约——这是两个有大型纪念馆的城市。犹记得年年南京城的防空警报声，在 12 月 13 日的上午准时响起，让我们获得了穿越几十年的临场感。纽约城的纪念，是纪念堂式、同样也是声音式的。承载在纽约城的腹地的每日生活当中。
第一段音频来自纽约执法部门机车俱乐部（Punishers LE/MC）为纪念在 9/11 事件中丧生的最年轻的急救队员 Richard Allen Pearlman 而举办的的骑行活动（9/11 Run For Richie Ride September 9, 2018）。音频取自曼岛西岸，在 9 月 9 日下午 14 时 45 分左右，车队沿西 42 街向时代广场方向进发途中，用 TASCAM DR-40 采录。先是摩托车，后面是护送的警车和救护车，最后是正常的纽约的车流。几百辆机车排成两列，在钢铁的森林中穿城而过，也可以算是难得一见的风景。
第二段音频来自纽约地铁的当日的线路调整。9 月 11 日当日下午，纽约地铁 1 线列车由于纪念活动，在科特兰街-世界贸易中心车站（WTC Cortlandt Station）通过不停车。在 3 天前 9 月 8 日，该站的 1 线车站在 9/11 事件严重损毁后经过历时 17 年的修复终于得以重新启用。音频取自 9 月 11 日当日下午 14:30，在时报广场—42街 / 航港局客运总站车站（Times Square – 42nd Street / Port Authority Bus Terminal）的 1、2、3 线站台，站台广播播报这则改线通告时，用 Google Pixel 2 上的 Audio Recorder (com.sonymobile.androidapp.audiorecorder) 应用采录。
9/11 事件是属于纽约的、是属于美国的，更是属于我这个年龄的年轻人的集体记忆。那年刚上小学，刚刚开学不久，早上在上学的路上，在中关村大街上人民大学附近的一个报摊的人叫卖着恐怖袭击的报纸。那个时候还不知道，被报摊老板当作卖点的事件，标记着 21 世纪的正式的开始。如今这种类型的叫卖恐怕也已经成为我们记忆与成长当中的绝唱，因为现在看来那大概是纸媒时代最后的辉煌。
如今 17 年过去了，我终于来到纽约这座城市，参观过纪念馆，也生活过了一段时间。置身这事件的声音、影像与记忆当中，就好像，诞生于在这个事件中的我与我的人格，终于，回家了。
（题图为美国哥伦比亚大学 2018 年 9 月 11 日草坪为纪念 9/11 事件插上了美国国旗。）