刚看到《一天世界》的 Telegram Channel 推荐了一篇关于美国科技公司营建「公司市镇」（company town）的文章《扎克镇》（Zucktown, USA）。这篇文章着力描述了亚马逊、谷歌等几家科技公司在根据公司来营建市镇的野心。
这种尝试试市镇适应公司需要的努力现在看来并不鲜见。上世纪随着工业的发展，规模大到以城镇为单位的分工确实出现过。比如文章中举出的美国 19 世纪初的一些被认为是有「乌托邦」倾向的城镇营建方面的努力就是很有趣的例子。
从这篇文章的角度来看实在有点魔幻现实的意思。在我们的印象中，这种依赖单一工业生产的城镇大多是一种萧条的、充满铁锈味的存在。颓圮的厂房中斑驳的标语还依稀可见、年迈的铸铁机械上仍然透露着寂寞那个时代的颜色。这样的风景最典型的便是北京的 798，如今已经被改造成为艺术区以适应产业风向的改变。还有比如美国的钢铁城、汽车城，中国也有类似的煤炭城、石化城。这一系列 20 世纪人们最引以为豪的城市，在全球化蔓延、产业转移的风潮中，从高度繁荣一下子跌落到萧条的谷底，在 20 世纪末出生的我们的眼中，可能他们自始至终都在尝试喊着复兴的口号，进行着或成功或失败的产业转型的尝试，最终免不了承受与日俱增的老龄化焦虑。这篇文章则成功地把数字时代的公司的野心与那些前数字时代的努力联系起来，让我们反思这种单一工种的再次集中是不是某种意味上的倒退，实在是一个有趣而新颖的视角。
不得不承认，我对目前世界上很多将赌注全都压在程序设计上的「当代工人」的未来不是百分之百乐观——这很可能也是因为认识到了这样一种产业的集中化，是一种逆潮流而进的行为。然而我既不是历史学家、也不是未来学家，我不知道这样的趋势能维持多久，也不敢妄加揣测卷入其中的人未来会是怎样的走向——毕竟我们正在进入一个从未出现过、前人也从未成功想象的世界。也许用人生去丈量世界变化的波长，还远远不够吧。