从电影中走出来的书店

昨天在上西区繁华的地段走走,邂逅了一家名叫 West Sider Books Inc. 的二手书店。本来打算买完文具就到纽约历史协会博物馆去看看越战的展览的,可这都到了门口了,怎么想也是想要满足一下拜访二手书店的夙愿,于是就拐了进去。

书店的大楼梯上堆的也全都是书。这个角度可以清楚地看到那边的书架上的作者名字的字母隔板和上下攀爬的梯子,楼梯旁边是 Bob Dylan 的挂画。

对我来说这可真是之前只在电影中看到过的书店。进门后发现,整个空间是两层楼的高度,书架从地板到二层的高度,上下是要用横向推移的梯子的。在书架上有着滑轨的这样的梯子,这里有着四五部。二层楼上,也是书架。

书架上的书,一层这里,从进门左手,到楼梯后面,到进门右手,大概分为诗歌、虚构、迷幻、音乐、电影和艺术。每个部分,是插着写小纸板,把书按作者名字的首字母隔开的。要真想在这里「发现」书,可能得在这梯子上爬上爬下好几天,想想就会是有趣的经历。

我在这里,邂逅了两本喜欢的书,一本是 Munch Revisited: Edvard Munch and the Art of Today,是一本曾经的同名的蒙克(Munch)展的展册,在里面看到最近有关注的艺术家 André Butzer 和 Louise Bourgeois,前者在 Armory Show遇到,后者去 MoMA 看了她的回顾展,另外最近也是看了 Munch 的展。这本书能把最近看了展的这些艺术家用某种线索串起来,居然都能在一起,能说是一种巧合么?这种构建网络的想法,实在可能也会是我的一种爱好,于是就买了下来。虽然没办法去到这个展了,但在书里读读也真是不错,这大概是这些展册的真实用法。

遇到的另一本是 Art in History / History in Art: Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture 这是一本探讨艺术史和历史的论文集一样的书。一方面是之前有读到荷兰风格的东西并不明确地认识它是什么,又对艺术史本身这个研究对象感兴趣,于是就也买了下来。

从扶手边摆满书的楼梯上到二楼的位置还是书架,只不过这里的书,要更古旧一些。二层的中间还有一个大的落满灰尘的柜子,里面其实应该是更贵重的书,但那柜子实在有种锁着魔法道具的感觉。

和书店的老先生聊聊天,他说这附近原来有很多这样的书店,但渐渐地,到现在也就剩下他们这一家了。毕竟是在纽约最重要的百老汇大街,又是离重要的地铁站没多远的地方,可以想见地价是不便宜,能留在这里实在不会是一件太容易的事情。

除了经营旧书,这里也经营些旧的唱片,就堆在那楼梯的右手边底下。算下来这可能是我第一次与这么多黑胶唱片近距离地接触。我注意到这家店门上,外面大概是放着店名的位置,里面是两个大大的音箱。这应该是连着可以播放的唱机的音箱吧。

从二层俯瞰,可以感受下书架的高度。书店的门上是放着音箱的位置。

来这里的人,都是些喜欢着书和音乐的人。听着顾客们和店主的老先生聊着怎么选的怎么发现的唱片,老先生讲着也许还有别的唱片,这在我曾经的生活中,都是不太容易见到的美妙场景。

我在店里的时候,两个年轻人也来到了这家店,是另一个年轻人热情带进去的,问他们是不是第一次来这里。当我还在失落地想着怎么没有人引导我逛这家店的时候,我发现这两个人是来这里准备下周表演的,他们这周大概是来踩个点的。那个引导的年轻人跟他们夸口,说这两个年轻人的照片路上到处都是,大概是「当红小生」吧。听他们对话,他们要在那二楼表演。那个向导说,他们表演的时候啊,那张在二楼的 Bob Dylan 的海报的大画框可以拿下来,这样底下的人就能看得见他们;在他们表演的时候,另外的几个人会在那里做诗歌的朗诵,这样来到这家店的顾客,就能在这样的氛围里挑选书了云云。

虽然此前,我是知道美国不少书店会有读书读诗这样的活动,但可惜还真没偶遇过一次现场,现在,我就有着更大的期待了。想要真能看到书、音乐和诗歌融合的样子,实在又会是一种怎样一番雅致的场面。相比 Jazz Club 那种烟雾缭绕的氛围,大概这是更适合我们的现场吧。

在这家书店流连得太久,再加上出门又被晚霞的彤云吸引。弯弯绕绕,我昨天终于还是没能去成博物馆,也因为人太多终于没有去吃成那家想要去的店,最后就只又去了一家心仪已久的手工巧克力店转了转。尽管如此,昨天的我还可以说是度过了一个寒冷但灿烂的傍晚,看到了一个让人无限憧憬的上西区。