凉飕飕的风，起来了。广阔至于万里的蓝色晴空，笼罩着这座城市，暗示着之后的许多个无云无雨的日子。这是北京的秋天来了，在九月之前。
然而这却是会在很长时间里，我呆在北京的最后一日了。
秋风起，树梢摇。虽然这是初秋肇始的信号，我却无从验证这秋日消讯的真实与否。天，只是一天天地凉下来，树上的叶，兴许还没有开始落。知了的哀鸣仍然伴着风声起起伏伏，凄寂而悠扬。然而只是如此。我懒于走出去，懒于去接触世事。或许杨树的叶依然高挂，然而即便到了被清洁工一堆堆地推到墙角也不过是那么些叶而已；至于蝉的嘶鸣，只有到它们真正黯然的一天，我们才能把之前的它们称作秋蝉，只有到了那一天，我们才能确信，之前凄凉的叫声是它们最后的谢幕。