被落实的情绪

英伦作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《到灯塔去》（To the Lighthouse）里写下了这样一段话：

班克斯想到，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像也觉得，也就是在那条岔道上，救灾哪儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心小时了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正式为了许久，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，陈横在海湾对岸的沙丘中。

抛开这段话的上下文不谈，私以为的确是对在我们成长过程中，要面对、处理的成年人模式的友谊的一种精确描述，或者说是对处理这样一种关系困境的描述。

除了这样一段之外，在弗吉尼亚·伍尔夫的作品中也可以看到许许多多类似的对心理的、对情绪的描述。这种描述似乎在之前的阅读经验中不常见的，这样的一种描述似乎使得我对于所谓「女性主义」流派作家对于意识的把握有了那么一点点意识，不过离真正的识别、认清还有很长的一段距离。现在只是会朦朦胧胧的觉得，自己的某种未知情绪，在这样的作品中，被噼啪地点燃、唤起，被现实化了。这样的一种被把心中情绪勾勒出框架的经历也实在是一件好有趣的事情。而且这种刻画还包括了某些男性的感受、心里，被从一个女性作家的笔下流淌出来实在是一件挺神奇的事情。